江野站在天台邊緣，風從背後推著他，像有人輕輕抵了下後背。他沒低頭看樓下的車流，也沒看手機。手機螢幕亮著，搖籃曲的片段在迴圈，音量很小，像是怕吵醒誰。
他左手腕上的兒童手環磨得發亮，內側的刻字早被磨平了，只剩一道淺痕。他記得陸知梧說，這東西不能摘，摘了就找不著人了。他沒摘過，但也沒戴過，直到今天早上，他從母親遺物箱底翻出來，套在手腕上，沒覺得緊。
樓下，一輛自動駕駛出租車在紅燈前停了三分鐘。車裡沒乘客，喇叭卻響了，是孩子的笑聲，清脆，短促，像誰在隔壁房間偷偷按了錄音鍵。司機沒動，也沒關。他只是把煙掐了，把車窗搖上了一半。
江野沒動。他身後，天台的鐵門虛掩著，門軸有點松，風一吹就輕輕晃，吱呀——吱呀——，像老房子的門。
他聽見身後有腳步聲，不急，也不重。沒回頭。
“你不是在控制世界。”陸知梧說。
她站在離他三步遠的地方，穿那件灰藍色的風衣，衣角沾了點泥，右腳鞋尖有一道裂口，是上週在實驗室踩到碎玻璃劃的。她沒戴手套，手指凍得發紅，但沒搓。
“你是在喚醒它。”她接著說。
江野沒應。他低頭，看自己鞋底的泥點。昨天在舊總部，他蹲著擰螺絲，水泥地上蹭的。沒擦。
“你什麼時候回來的？”他問。
“昨天晚上。”她說，“你沒睡，我也沒睡。”
“你沒回訊息。”
“你也沒回。”
沉默。風從兩人中間穿過，吹動她髮尾，沒吹動他的西裝領口。那道摺痕還在，沒熨平。
她往前走了一步，站到他旁邊，沒靠太近。天台的欄杆鏽了，漆皮剝落，露出底下鐵的灰。她伸手，指尖碰了下，沒用力，只是輕輕蹭了蹭。
“你知道嗎？”她說，“我刪了所有備份。量子云裡，我留了最後一段音訊。”
“什麼？”
“你七歲那年，你哭著說手環太緊，我說‘那你得一直戴著’。你沒聽，第二天就摘了，藏在枕頭底下。我找了三天，最後在你書包夾層裡找到。”
江野沒動。他想起那晚，母親在廚房煮粥，鍋蓋沒蓋嚴，蒸汽糊了窗。他躲在被子裡，手環硌著脖子，硌得他睡不著。
“你那時候，”陸知梧說，“沒說‘我討厭你’，你說‘我怕它勒住我，我就不能呼吸了’。”
他喉嚨動了下，沒說話。
她沒再繼續。她只是從風衣口袋裡掏出一張紙，折得整整齊齊，邊角有點卷。她沒給他，只是放在欄杆上，壓著風。
“你撕了辭職信那天，”她說，“我看見了。”
江野終於側過頭，看她。
“你沒撕乾淨。”她說，“還剩一點，夾在印表機的出紙口裡。我撿了，沒扔。”
他低頭，看那張紙。紙是普通的A4，列印的，字是宋體，標題是《辭職申請》，下面是他籤的名。紙角被撕掉了一小塊，像被指甲摳過。
“你留著它幹嘛？”
“因為那是你第一次，”她說，“沒用‘為了公司’‘為了責任’‘為了未來’開頭。”
。話接沒他
。你找尋在直一風，風找尋在是不你：字行一是，告廣是不，了亮然突屏告廣的樓字寫棟一，遠
。印水有沒，ogol有沒，型字一同，字行一同，了亮全，錶手兒、箱冰慧智、梯電、站公、機手，幕螢有所……塊四第，塊三第，了亮屏塊二第，著接
。制控人沒
。鈕按下按人沒
。沒也梧知陸。沒野江
。旗的開展沒面一像，來起鼓風得吹，了大更風
。裡手孩小的鬧哭個一邊旁進塞，糖塊一出掏裡兜從是只，關沒也，罵沒，秒兩了愣他。點一了大才剛比量音，曲籃搖是的放，了開又己自箱音但，箱音小掉關他。攤收正主攤的餐早賣個一，下樓
。天看頭抬，糖著，了哭不孩小
”？來回麼什為你“：口開於終野江
”。門出敢不己自你是，你找會不風“，說”，過說你為因“
。答沒他
”？嗎過哭我得記你“：說又
