聯合國教育署的聽證廳沒有窗。天花板是冷白的LED，照得每個人的臉都像被漂過。江野站在發言臺後，西裝領口有一道沒熨平的摺痕，左手腕上那枚兒童手環，塑膠褪成灰白，內側的刻字被磨得快看不見了。他沒看臺下，只盯著面前那塊黑屏。
投影儀亮了，聲音先出來。
第一個音訊：風聲，遠處有炮響。一個女孩的聲音，很輕，像怕被聽見：“媽媽，我還能當畫家嗎？”
停頓了五秒。
另一個聲音，女人的，壓著哭腔：“等我們到了安全的地方，就買顏料。”
然後是沉默。很長。
接著，孩子又說：“可是，安全的地方，有畫紙嗎？”
第二個音訊：呼吸聲，急促，斷斷續續。背景有滴水聲。少年的聲音，像從喉嚨裡擠出來的：“我想活著……但不想活成你們要的樣子。”
停頓了七秒。
有人在哭，但不是他。是旁邊的人，壓抑的，憋著的，像怕吵醒誰。
然後，他輕聲說：“我寫了遺書，但沒寄出去。怕你們看了，會更難過。”
音訊結束。
第三個音訊：空房間。椅子挪動的吱呀聲。一個女人嘆氣，像剛做完家務，累得不想動。
“對不起。”她說，“我忘了你不是我的續集。”
沒有迴音。
她又說：“你小時候，總把蠟筆藏在枕頭底下。我今天翻到了，顏色都碎了。”
她停了一下，聲音輕得快沒了：“我以為你長大了，就會懂。原來你從來就沒想懂。”
三段音訊放完，廳裡沒聲音。
法官們沒動。書記員的筆停在紙上，墨水沒幹，一滴懸在筆尖，快墜不墜。
旁聽席上，一個穿灰西裝的男人低頭擦眼鏡，擦了三遍，沒抬起來。
然後，坐在正中的那位法官，年紀最大，左眼角有道疤，像被什麼劃過。他慢慢站起來，動作很慢，像怕驚動什麼。他摘下眼鏡，放在桌上，鏡腿上貼著一小塊膠布，邊緣捲了。他沒看江野，也沒看任何人，只盯著那塊黑屏，像在看一塊舊相框。
“我們不是在審判你。”他說，聲音不高，但每個字都像落在水泥地上，“我們是在審判自己。”
他坐下。沒人鼓掌。沒人說話。
江野沒動。他低頭，看了眼手腕上的手環。內側的刻字，有一處被指甲摳過，凹下去一塊，是陸知梧的指節。
他轉身，沒走正門。從側廊出去，走廊盡頭有扇小門，通向電梯間。門把手是銅的，發綠，轉起來有點澀。他推開門，電梯門正開著，裡面空著，地板上有一小灘水，不知道從哪漏的，沒幹，映著頂燈，像一塊碎玻璃。
他走進去，按了B1。電梯下降，金屬壁輕微晃動，頭頂的燈閃了一下，沒滅。
B1是停車場。冷，空氣裡有汽油味和鐵鏽味。他沒開手機燈，靠著牆站著，從口袋裡摸出一包煙，沒點。只是捏在手裡，指節發白。
他沒等多久。
。響的脆清出發，上地泥水在踩鞋皮。穩很但，急不，來傳遠從聲步腳
。過打雨被是像，溼點有角邊，袋紙個一著拎裡手。樣一模一的野江和，亮發得磨口袖，灰，裝正穿沒。外米三在站梧知陸
。話說沒
。沒也野江
”？’麼什要想你‘問不卻，’好你為‘說總人大麼什為“：了圈筆紅被，行那面上最。》題問個一的人大問想最你《是題標，卷問的印列是，紙角一出，口封沒子袋。邊腳他在放袋紙把，來過走
。樣一那上放播和，線藍著纏上柄匙鑰，深很痕齒，匙鑰銅式老是，的通普是不。匙鑰枚一出掏裡袋口從，來下蹲
”。箱險保的媽媽你過啟開，匙鑰把這用我，年那歲七你“，說”？嗎得記你“
。答沒野江
”。’園公去能不能天明，道知想只我，秘的人大道知要不我‘，說候時那你“，排並袋紙和，邊腳他在放匙鑰把”。看想不你，西東的面裡，說著哭你“
