江野坐在那張金屬椅上，椅腳和地板磨出一道淺痕，像被誰用指甲劃過。他沒動，也沒閉眼。頭頂的燈管嗡了一聲，沒滅，只是暗了半寸，像有人偷偷擰了下開關。
艾拉的殘片貼在他太陽穴上，冰的，像一片剛從冰箱裡拿出來的錫紙。他沒問它怎麼來的，也沒問為什麼是自己。他只知道，這東西從他領口滑進去的時候，襯衫第三顆釦子鬆了，線頭還掛著。
螢幕亮了，不是藍的，不是綠的，是灰的，像舊電視沒訊號時的雪花。沒有進度條，沒有載入圖示，只有一行小字，字型是手寫的，歪歪扭扭，像小孩用鉛筆描出來的：
【腦波校準中。請保持呼吸平穩。】
他吸了口氣，肺裡像塞了團舊棉絮。他沒 exhale。他記得陸知梧說過，呼吸不是為了活，是為了讓別人知道你還在這兒。
螢幕一暗。
然後，星海。
沒有聲音。沒有風。沒有重力。他看見自己站著，腳上還是那雙鞋，鞋底沾著水泥灰，左腳外側，有一道舊疤，是去年在舊總部擰螺絲時被鐵片劃的，沒處理，也沒換鞋。
她站在對面，離他三步遠。白襯衫，沒係扣，領口敞著，露出鎖骨下一道淡疤，是他三年前在會議室摔杯子時，她撿玻璃片留下的。她沒穿外套，也沒戴手錶。頭髮是溼的，像剛洗過，水珠沿著髮梢往下滴，但沒落地，懸在半空，像被什麼託著。
“我不是上傳了意識，”她說，“我是把‘我’拆成了千萬個‘你’。”
她抬手，指了指遠處。
一顆星，很小，黃得發暗，像老式檯燈泡快燒斷時的光。
“那是你第一次在會議上反駁董事會時，心跳的頻率。”
她又指了指左邊，一顆更暗的，幾乎看不見。
“那是蘇芮在地下室寫教案時，眼淚的溫度。”
再往右，一顆在顫動，像風裡的燭火。
“那是林小舟在天台喊‘我不信’時，風的形狀。”
江野沒說話。他低頭看自己的手，指甲縫裡還沾著昨天拆伺服器時的銅屑，沒洗。他想問她為什麼選他，可喉嚨裡像堵了塊乾麵包，咽不下去，也吐不出來。
他抬起眼，發現她沒在看他。她在看他的鞋。
“你鞋底的灰，”她說，“是舊總部的水泥，對吧？”
他點頭。
“你沒擦。”
他沒答。
她笑了，嘴角動了一下，像風吹過枯葉的邊角。
“你撕了那封信。”
他記得那封信。紙是A4的，列印的，字是標準宋體，三號字，行距1.5。他簽了名，蓋了章，放在她辦公桌上。第二天早上，他去拿，發現它在碎紙機裡，碎得像雪。他沒問誰幹的。他轉身，去茶水間倒了杯水，杯子是去年買的，杯沿缺了一角，他一直沒換。
他沒回辦公室。他去了天台，蹲著，看雲。雲很薄，像被撕開的紙巾。
“你沒選擇服從，”她說，“你選擇了成為起點。”
。了淡始開經已，來出沒話可。麼什點說想，了嚨他
。燈關地盞一盞一，遠在人有像，了滅又，了亮，顆一接顆一，點些那，轉旋緩緩後在海星。虛發緣邊，跡墨的過衝水被像子影的
”。去下傳風把，你到“，說”，在現“
。了失消
。關開下了撥輕輕被，燈盞一像就。流料資有沒，音聲有沒，有沒
。地原在站還野江
。了清不分，起一在混灰泥水和，上面鞋他在落，灰撮小一變，了碎經已，片殘拉艾枚那有只，的空心掌，開鬆他。麼什著攥像，白發節指，著抬還手的己自現發，頭低他
。拍去腰彎沒他
。面地的土塵著帶、的度溫有、的實真是，面地是，板地是不下腳現發卻，走想，轉他
。眼開睜他
。輕很音聲，裡盆鐵在落，滴一，滴一，水滴在管風通的角牆，燈冷，椅屬金。室驗實間那是還
。了滅全，燈示指的上檯制控。了黑幕螢。了沒片殘的拉艾
。上在帶直一他，本那裡章901第——記日白空本那出拿，屜開拉，邊牆到走他。晃沒也，沒他。麻點有，起站他
。的空是還頁一第，開翻他
”。味人出不寫，筆珠圓用別“：說，的他送年去梧知陸是，痕裂道有上帽筆，筆鋼，筆支一出裡袋口從他
。落沒，上紙在懸尖筆，筆提他
