江野站在鏡牆前，沒動。
鏡片一萬片，每一片都歪著，有的貼得緊，有的懸著，風一吹，輕輕碰一下，叮一聲。他沒數，也不用數。每一片裡都有人，臉是碎的，眼睛是斷的，嘴是歪的。有的像他二十歲，頭髮亂，眼神狠，襯衫領子翻出來；有的像四十歲，眼袋垂著，領帶鬆了，手插在褲兜裡，站得像根鏽掉的鐵管；還有一片，是他現在這樣，睫毛沒抖，呼吸沒停，但眼眶裡有水，沒掉下來。
他沒伸手去碰。
旁邊有個小孩，光腳，穿一件褪了灰的棉襖，袖口磨出毛邊，手指凍得發紅，指甲縫裡有泥。他牽著江野的右手，沒用力，只是輕輕搭著，像怕碰碎什麼。
“叔叔，”小孩說，“你看見自己了嗎？”
江野點頭。
小孩笑了，嘴角裂開一道小口子，像被風吹乾的糖紙。
“那你就不是逃兵，”他說，“是第一個敢照鏡子的人。”
江野沒回話。他低頭看小孩的腳，腳趾頭縫裡有灰，左腳大腳趾外側，有一道淺淺的疤，舊的，像被什麼硬物劃過。
他想起自己鞋底的泥點。昨天在舊總部，蹲著擰螺絲，水泥地上蹭的。沒擦。
小孩鬆開手，轉身往另一邊走。他走過鏡牆，每經過一片鏡子，那片裡的臉就動了一下，像被誰輕輕撥了下。有的笑了，有的哭了，有的閉上了眼。
江野沒跟過去。
他站在原地，看鏡子裡的自己，一動不動。
展覽廳里人不多。三三兩兩，有的站著，有的蹲著，有的對著鏡子發呆。沒人說話。有人在哭，沒聲音，眼淚順著下巴滴在地板上，洇開一小片深色。有人在寫東西，紙是發黃的，筆是鉛筆，寫完就撕，撕碎了塞進衣兜。
一個穿黑西裝的女人，站在離他三米遠的地方，手裡攥著一張紙。紙邊捲了，邊角被指甲掐得發毛。她沒看鏡子，只盯著江野。
江野沒看她。
她也沒動。
風從高窗漏進來，吹動展牆邊的布簾。布簾是灰的，邊角有水漬，像被雨淋過，沒幹透。簾子晃了一下，碰在牆上，發出很輕的“啪”一聲。
江野轉身，往出口走。
門是自動的，感應到人，滑開。外面是走廊，燈光是冷白的，天花板上有一塊燈管壞了，閃一下，停一下，像心跳漏拍。
他沒回頭。
走廊盡頭有飲水機，水是溫的，接了一杯，喝了一口，沒嚥下去，含著，等它涼。水杯是塑膠的，杯口有道裂痕，他沒注意，喝的時候，水從裂縫滲出來，順著手指流到腕錶上。
表是舊的，錶帶磨得發亮，內側刻著一串數字，早被磨平了，只剩一道淺痕。
他低頭看，沒擦。
身後有人跟著。
腳步輕，沒節奏，像踩在棉花上。
他沒停。
走到電梯口，門開了，裡面沒人。他進去，按下B1。
。看沒他。晃，糊模，子影的他出映壁屬金，降下梯電
。誰醒吵怕像，小很量音，曲籃搖著放裡叭喇，開半窗車，落角在停車租出駛駕自輛一。聲擎引沒，燈沒，著停都車，場車停是面外，時開門
。去過走野江
。啟開自門車
。坐沒他
。面裡看，外車在站
。了清不看得磨被，字著刻側，藍灰，環手兒個一著放上椅座
。拿沒，手他
。開展又過被像，了捲邊紙，裡椅座在，紙張一著放裡車
。來出，腰彎他
。過汽水被像，點一開洇水墨，的寫手是字，的角邊，的撕4A是紙
”。吸呼敢還天今你念紀是，生出念紀是不日生，過說你？嗎得記你“
。鐘分三了看，字行那著盯他
。沒
。淚眼沒
