風從停車場的通風口吹進來，捲起地上一張傳單，紙是薄的，印著“映象日·全球同步開放”，底下一行小字：“說出一句真話，才能離開。”
他把紙折了，塞進西裝內袋。
轉身，往回走。
電梯又開，他沒進，走樓梯。
樓梯間燈壞了兩盞，剩下的一盞，忽明忽暗。他踩著臺階，鞋底的泥點蹭在水泥上，留下淺淺的印子。
走到三樓，拐角處，有扇門虛掩著。
門上貼著一張紙，手寫的：“林小舟，策展人，勿擾。”
他推開門。
裡面是間小辦公室，沒開燈，窗外月光進來，照在桌上。
桌上放著一杯熱可可，杯沿缺了一角，和他家那杯一模一樣。
杯底壓著一張紙條。
他拿起來。
字跡是陸知梧的。
“你不是神，是鏡子。”
他沒說話。
把紙條放回杯底。
轉身，關門。
走廊盡頭，那盞壞掉的燈，又閃了一下。
停了。
再沒亮。
他走到樓梯口，停下。
從口袋裡摸出那封辭職信。
紙是厚的，邊角捲了，被揉過，又被展平。
他沒撕。
只是把它，輕輕放在樓梯扶手上。
風從窗戶縫裡鑽進來，吹動紙角。
它沒掉。
它沒動。
。下一了，地微微，著吹風被，是只它
。樓下野江
。了遠慢慢，聲一，聲一，裡梯樓空在聲步腳
。在還車程計輛那，下樓
。了停曲籃搖，裡叭喇
。去上了升慢慢，窗車
。了亮，燈車
。走開沒它
。麼什等在像，著停它
。看沒，它過走野江
。裡夜進走，門開推他
。上肩他在落，瓣花茶山白片一起捲，來過吹角街從風
。拍沒他
。掉沒瓣花
。月塊小一像，裝西著它
