江野收到明信片的時候，正把最後一份報告塞進碎紙機。
紙張卡住，機器嗡了一聲，沒再動。他蹲下去，用指甲摳了兩下，紙屑粘在指甲縫裡，沒擦。窗外天剛黑，路燈亮得遲，一盞一盞，像有人慢慢按開關。
明信片沒郵戳，背面字跡很淡，是陸知梧的筆跡，墨水洇開一點，像被水汽碰過。
“今天是你三十三歲生日，我本該在場。”
他盯著那行字看了三分鐘。沒回。沒動。沒打電話。沒發訊息。
他起身，去廚房倒水，杯子是去年買的，杯沿缺了一角，他一直沒換。水涼了，他喝了一口，嚥下去，沒覺得冷。
他翻日曆。
三月十七。
他母親去世的日子。
他從沒慶祝過生日。不是不想，是記不住。他記得母親走的那天是星期三，天陰，醫院的窗簾沒拉嚴，風從縫裡鑽進來，吹得床單微微鼓起，像有人在底下輕輕呼吸。
他沒哭。他只是把藥瓶擺成一排，按顏色分，白的、藍的、黃的，像在整理檔案。
他穿上西裝，沒系領帶。袖口有灰，不知道是哪天蹭的。他出門，沒帶傘。
咖啡館在街角，門牌掉了，只剩一個鐵鉤掛著，晃一下，響一聲。
店裡沒人。燈沒開全，只亮了靠窗的三盞。吧檯後坐著個穿圍裙的老人，頭髮白得發灰，手在擦杯子，動作慢，像在數紋路。
江野坐下，沒說話。
老人沒問，轉身，從櫃子裡拿了個杯子，倒了熱可可，熱氣升起來，沒散，聚在杯口，像一小團雲。
杯子推過來時，底下壓著一張紙條。
紙條是普通A4紙撕的，邊角毛毛的，字是手寫的，字跡和明信片一樣。
“你記得嗎？你說過，生日不是紀念出生，是紀念你今天還敢呼吸。”
江野沒動。他低頭看杯子，熱氣撲在臉上，有點燙。
他抬頭，才發現店裡不是沒人。
角落坐著個穿校服的女孩，低頭看書，書頁翻到一半，鉛筆還夾在裡頭。
左邊靠窗，一個老頭，戴老花鏡，手裡捧著杯子，沒喝，只是盯著杯口的熱氣。
右邊，一個穿破夾克的流浪漢，腳邊放著個塑膠袋，裡頭裝著半瓶水和兩塊麵包，他正用指甲摳著杯沿的糖漬。
吧檯另一頭，兩個穿西裝的，一個在看手機，一個在整理公文包，拉鍊沒拉好，露出半截資料夾，標題是《Q3預算調整》。
每人面前，都有一杯熱可可。
沒人說話。
沒人碰杯子。
。他看頭抬人沒
。完寫剛像，暈沒水墨，變沒跡字。條紙看又，頭低野江
”。來人有會天今說，前之走“：說聲輕頭後在人老見聽他
。話接沒野江
。齊齊整整得排，個二十共一……個三，個兩，個一，上子架回放，個一完，子杯續繼人老
。來下撕沒，著粘條紙，底杯到尖指，條紙拿想，手野江
。去下沉，裡可可進掉角一，了裂條紙，力用他
。油層一著浮面表，下一了晃可可熱
。沒他
。過覆反被像，了捲角邊片照。門校的糊模是後背，裡地雪在站，手拉手，孩小個兩是，片照張一著夾，上頁書的孩見看他
。過劃甲指被像，來下斜角上左從，痕裂的小細道一有，上片鏡的頭老見看他
。土的過曬像，的乾是，的髒是不，泥有裡甲指，截一了缺指小，手右的漢浪流見看他
。沒他
。響門見聽他
。響沒，鐺鈴的上框門在掛了吹，來進鑽門從風
。了停又，下一了誰被像，晃輕輕只，吹一風，了鏽，的銅是鐺鈴
。開化慢慢，起一糖和，去下沉，來出濺沒，裡杯進掉淚眼，頭低他
。沒他
”。禮日生的下留是都們我“：說聲輕人有見聽他
。的來出滲裡牆從像，輕很音聲
。姓道名指人沒
。他看人沒
。頭抬沒他
。口一了喝，來起端子杯把是只他
。苦點有，的甜，的熱
。點一了糊模跡字，了溼，底杯在粘還條紙，子杯下放他
。見再說沒，起他
