老人沒抬頭，繼續擦杯子。
女孩翻了一頁書。
老頭把眼鏡摘下來，用衣角擦了擦。
流浪漢把麵包掰成兩半，一半放回袋裡，一半塞進嘴裡。
兩個西裝男，一個收起手機，一個拉好公文包拉鍊。
江野推開門。
風灌進來，鈴鐺沒響。
他站在門口，沒走。
他低頭，看鞋底。
泥點還在，是昨天在舊總部蹭的，沒擦。
他抬頭，看天。
雲很薄，月亮沒出來。
路燈一盞一盞亮著，像有人在遠處，慢慢按開關。
他轉身，沒走遠。
他站在臺階上，從口袋裡摸出那枚兒童手環。
塑膠灰白，內側的刻字早磨沒了，只剩一道淺痕。
他戴上了。
不緊。
他沒再看咖啡館。
他走進夜色裡。
身後，門輕輕關上。
風從門縫鑽進去，吹動了掛在門框上的鈴鐺。
沒響。
但有一張紙，從門縫裡飄出來，落在臺階上。
是那張被撕了一角的紙條。
字跡模糊，但還能認出半句：
“你今天還敢呼吸。”
風把它捲起來，吹向街角。
。深子巷進叼，走叼貓隻一被，上桶圾垃個一在落它
。燈著亮，窗扇一有，頭盡子巷
。可可熱杯一著擺，上臺窗
。條紙新張一著，底杯
。幹沒還水墨，新很跡字
”。你等我，天明“
——
。門開館啡咖，上早天二第
。子杯常照人老
。書看常照孩
。鏡眼戴常照頭老
。包麵掰常照漢浪流
。鍊拉拉常照男裝西
。天昨起提人沒
。可可熱杯那起提人沒
。條紙張那起提人沒
。子杯空個一了多，落角檯吧有只
。條紙的新張一著，底杯
。過洗水被像，淡很跡字
”。吸呼敢還天今你念紀是，生出念紀是不日生，過說你？嗎得記你“
。的新是子杯
。角缺沒
。痕水沒
。漬糖沒
。過人沒
。的熱是，子杯但
