第三本，扉頁上貼著一張照片，是張全家福，照片裡的人全被塗黑了，只留一個空椅子。下面寫著：
“我叫小雨，我媽媽說，哭是浪費時間。所以我學會了，不呼吸。”
第四本，沒字。只有一枚紐扣，縫在扉頁上，藍色的，掉了線。
風繼續吹。
登機口的燈，忽明忽暗。像壞掉的節能燈。
艾登坐在靠窗的位置，把日記放在腿上。他沒開啟。只是用指尖，輕輕摩挲封面。
飛機滑行，引擎聲低沉，像遠處的雷，沒炸開。
他望向窗外。
雲層很厚，灰的，像沒洗的棉被。
突然，一道光，從雲縫裡漏下來，斜斜地，照在機翼上。
他沒動。
也沒說話。
只是把日記，輕輕放進了前座的口袋。
他從風衣內袋，又掏出一支筆。
筆帽上，那隻斷翅的鳥，還在。
他低頭，用筆尖，在自己左手腕內側，輕輕劃了一下。
沒出血。
只留下一道淺痕。
像舊日的疤。
飛機升空。
雲層在下方裂開，光像一條路，一直延伸到看不見的地方。
機艙裡，有人咳嗽，有人調耳機，有人把毯子拉到下巴。
沒人注意那個穿風衣的少年。
也沒人知道，那四本日記，此刻正躺在候機廳的長椅上，被風一頁頁翻動。
其中一本，被風吹開，露出最後一頁。
那頁紙，是空白的。
但有一行字，是用鋼筆寫的，墨水還沒幹透。
字跡很熟悉。
。的野江是
”。了來你“
。巾紙的起撿腰彎正員潔保個一過吹，杯啡咖的邊桶圾垃過吹，子的車李行過吹，場機過穿風
。印紅口枚半有，上巾紙
。裡層夾的車潔清了在夾，扔沒
。攏合層雲，外窗
。了失消，
。吹在還風但
。界世向吹
