江野在登機口前站了五秒，沒回頭。
行李箱輪子卡在地磚縫裡，他蹲下去，用指尖撥了兩下，沒用力。鞋底還沾著南極的冰渣，灰白的，像凍乾的鹽粒。風從玻璃幕牆外灌進來，吹得他外套領子翻起來，左肩那塊灰沒抖掉，還在。
他把日記放在長椅上。
紙頁邊角卷得厲害，封面沒字，內頁寫滿了，字跡有的深，有的淡，像被水泡過又晾乾。他沒帶筆，也沒帶包。只帶了那支鋼筆，插在內袋，筆帽沒蓋。晶片在口袋裡，硌著大腿，涼的。
他轉身，走向安檢。
身後，一個穿風衣的少年停在長椅前，低頭看了三秒。沒撿，也沒走。風從他身後吹過，捲起一張傳單，貼在他褲腿上，沒掉。
少年彎腰，拾起日記。
他沒翻到最後一頁。直接翻開第一頁。
那行字還在：
“我叫江野，我撕過辭職信，現在，我想寫一個沒有結局的故事。”
少年笑了。沒出聲。他從風衣內袋掏出一支筆，筆身是塑膠的，褪了色，筆帽上貼著一張小貼紙，畫著一隻斷了翅膀的鳥。
他在那行字下面，寫：
“我叫艾登，我被AI判定‘情緒不合格’，被公司清退。現在，我想寫一個，連風都追不上的故事。”
寫完，他合上日記，沒放回長椅。夾在腋下，轉身朝登機口走。
江野在安檢口，沒回頭。他把身份證遞給工作人員，手指有點僵。袖口有道灰，是昨天在日內瓦機場傳送帶上蹭的，沒洗。
工作人員掃了碼，抬頭看了他一眼，沒說話，遞迴證件。
江野點頭，走過去。
他沒看電子屏上的航班資訊。他知道是冰島航空，03:17起飛。他記得那天陸知梧在病床上說：“時間不是線，是風。你走慢了，它就等你。”
他沒問她怎麼知道他會來。
他只是把錄音機留在了窗臺。風一吹，它就自動播放。一遍，又一遍。
“你終於懂了。”
“我不是要你成為我，是要你成為你。”
他沒刪那條語音。也沒關機。
登機口前，他停下，看了眼手錶。03:15。
他沒急。他從口袋掏出那枚晶片，捏在指間，看了兩秒。然後，輕輕放在長椅的縫隙裡，卡在了兩塊地磚之間。
沒人看見。
他轉身，走進登機通道。
身後，長椅上，又多了四本日記。
。的白空
：著寫筆鋼黑用都，頁扉本每
”。人的化式格運命掉撕敢個一下給“
。過淋雨被像，開洇水墨的有，直的有，歪的有。樣一不跡字
。角頁的記日本四那了吹，牌示指的口機登過捲，璃玻過穿，來進吹外場機從風
：輕很，的寫筆鉛用是，字的寫新行一出，了開翻本一
”。笑不我為因，’隊團合適不‘定判法算演被我，雅阿我“
：續續斷斷得寫，了斷尖筆，的寫筆珠圓用是字，漬啡咖著沾尾頁，本一另
”。了停該我，說們他。跑在還碼式程的我但，了休退我，陳老我“
