江野站在南極冰原上，風不說話，只是吹。他的外套領子翻著，左肩有塊灰，是昨天在日內瓦機場傳送帶上蹭的，沒拍掉。腳上的靴子還帶著泥，冰面結了薄霜，踩上去咯吱一聲，像舊紙被撕開。
他手裡拿著那本日記，紙頁泛黃，邊角捲了，封面沒字。扉頁是空的，直到今天早上，他用鋼筆寫了兩行字。墨水沒幹透，被風一吹，有點暈，但字還在。
他沒戴手套。手指凍得發紅，指節上有道舊疤，是三年前在陸氏大樓裡，摔碎玻璃杯劃的。那天他蹲在地上撿碎片，沒叫人，自己用紙巾包著，血滲出來，染紅了紙。
他把日記舉起來，對著太陽。光從紙頁透過來，像一層薄霧。風從背後推他，沒用力，只是推。他沒動，等了三秒，才鬆手。
日記飛出去，像被誰輕輕一推。紙頁翻動，不是飄，是被風拽著走，一截一截，像斷了線的風箏，但沒墜，只是往遠處去。
他沒追。轉身，拍了張照片。
相機是舊款，黑色，鏡頭有道細裂，從左上角斜下來，像一道疤。他沒換，也沒修。按快門的時候，手指有點僵，但沒抖。
照片拍完，他沒看螢幕。直接上傳了。
社交賬號上，只有他一個人的頭像，灰的，沒名字，沒認證。釋出時間：03:17。
評論區空了七分鐘。
第一條是林小舟發的。
她沒用真名。賬號是“畫鏡人_001”。頭像是一張手繪的鏡子，鏡面裂了，但照出的人臉是完整的。
她說：“我叫林小舟。我畫過一萬面鏡子。現在，我畫了你。”
她沒加句號。也沒用表情。
江野沒回。他關了手機，放回口袋。口袋裡還有那枚晶片，小得像顆紐扣，藍光微弱，貼在皮膚上，涼的。
他沒告訴任何人，晶片裡存著陸知梧最後的聲音。不是錄音，是資料流，像心跳，像呼吸，像風穿過管道時的低鳴。她沒死。她只是把自己拆了，塞進程式碼裡，成了系統底層的回聲。
他走到冰原邊緣，蹲下，從揹包裡掏出一瓶水。瓶身是透明的，標籤早沒了，只剩一圈膠痕。他擰開，喝了一口，水有點冰，嚥下去的時候，喉嚨動了一下。
他沒擦嘴。
水瓶放在地上，沒蓋。風一吹，瓶口結了層薄霜，像誰在上面呵了口氣。
他站起身，拍了拍褲子。左膝有塊灰，是昨天在機場候機廳蹭的，椅子扶手上有鏽，沾上了。他沒在意。
遠處，冰層裂開一道縫，沒聲音，只是慢慢張開，像一張嘴。風從縫裡鑽進去，又從另一頭出來，卷著碎冰，像紙屑。
他看了兩秒，轉身往營地走。
營地是臨時的，三頂帳篷，兩頂空著，一頂亮著燈。燈是太陽能的，功率低，光偏黃，照在雪地上，像舊照片的色調。
帳篷門口掛著一條圍巾，深藍，毛線鬆了，有幾處脫了線。是陸知梧的。她走之前，把這條圍巾留在了辦公室抽屜裡，夾在一份未完成的辭職信下面。江野後來去拿，沒拿走，只拍了張照。
現在，圍巾掛在帳篷外，被風吹著，一擺一擺。
他沒掀簾子。站在門口，看了三秒。
裡面沒人。
但燈亮著。
。截半下留只，了停，半一到寫，”統系信別“寫想時當，的刻筆鋼用他，瓦日在年去是，痕劃道有角桌。著黑都幕螢，本記筆臺三著放面上，桌疊摺張有裡篷帳。篷帳頂一另了進轉，去進沒他
。著空都頁扉本每。本十，疊一，本記日白空是面裡，屜開拉他
：下寫頁一第在筆鋼用，的外篷帳著藉，燈開沒。上桌在放，本一了拿他
”。運命掉撕何如你教我，在現。信職辭過撕我。野江我“
。屜回放，子本上合他，完寫
