江野開啟快遞的時候，沒看寄件人。
盒子是普通的紙箱，膠帶纏了三圈，封口處有道摺痕，像是被人反覆開啟又重新粘上。他蹲在玄關，沒開燈，只靠走廊的聲控燈亮著。鞋底還沾著日內瓦的泥，沒擦，踩在地板上留下三個淺印。
錄音機從盒子裡滑出來，老款，塑膠殼發黃，邊角磕掉一塊，露出底下灰白的金屬。電源鍵是那種老式撥鈕，一按就“咔”一聲，像舊門鎖。
他沒急著按。
先看了眼底部。那裡貼著一張標籤，字是手寫的，墨水淡了，但還能認：“別怕它響。”
他把錄音機放在茶几上，指尖碰了碰開關。
“如果我不反抗，我就和他們一樣了。”
聲音從喇叭裡出來，沙啞，斷斷續續，像訊號不好的電臺。是他的聲音，三年前的。背景裡有空調嗡嗡響，還有鍵盤敲擊的節奏，偶爾夾著一句誰在走廊裡喊“江野，報表呢？”
他記得那天。
那天他一個人在辦公室，門關著，窗簾沒拉。窗外是城市夜景，燈一盞一盞亮起來，像有人在數星星。他對著空椅子說了這句話，說完就笑了，笑得有點喘。
錄音機停了。
三秒後，另一個聲音接上。
“你終於懂了。”
是陸知梧。
聲音很輕，像從很遠的地方飄過來，但每個字都清楚。
“我不是要你成為我，是要你成為你。”
江野沒動。
他低頭，盯著錄音機底部。那裡有個細小的凹槽，形狀像一枚隨身碟，但更薄，邊緣泛著藍光，像被水泡過的電路板。
他從口袋裡摸出那枚晶片。
是陸知梧在病床上交給他的，那天她沒說話，只把晶片塞進他手心，指尖涼得像剛從冰櫃裡拿出來。他說：“你別走。”她搖頭，沒點頭，只是把被子往上拉了拉，蓋住半張臉。
他一直沒用。
現在，他把它插進凹槽。
螢幕亮了。
不是手機，不是電腦，是空氣裡突然浮出一幀畫面，像投影，又像記憶自己跑了出來。
陸知梧躺在病床上，瘦得幾乎透明。氧氣管從鼻孔插進去，手腕上貼著監測貼片，膠布邊緣捲起來了。她沒穿病號服，穿的是那件深藍西裝，釦子一直扣到最上面一顆。
她看著鏡頭，嘴角往上抬了抬，不是笑，是努力想讓嘴角動一下。
“我不是死了。”她說。
她頓了頓，呼吸聲很輕，但能聽見。
”。風了是我“
。到沒但，麼什想是像，了指手，手左抬了抬。吹風被號訊像，下一了晃面畫
”。裡哪向吹要風，定決來你，在現“
。了失消面畫
。響在還機音錄
”。了樣一們他和就我，抗反不我果如“
”。了懂於終你“
”。你為你要是，我為你要是不我“
”。了樣一們他和就我，抗反不我果如“
。圈迴
。邊窗到走，起站野江
。擋沒也，關沒，上臺窗在放機音錄把他。鼓一鼓一簾窗得吹，來進鑽裡樓從風，低層雲，藍灰，天的點四晨凌是外窗
。放播自就它，吹一風
。清得聽但，大不音聲
。沒他。印白圈一下留後之了幹，上臺灶在滴，點一總時水倒，痕裂道有壺，的舊是壺水。水倒房廚去，屋回轉他
。白發，了幹，印的淺淺道有沿杯，的璃玻是杯水
。機音錄的外窗著看，口門房廚在站，杯水著端他
。在還你：說輕輕邊耳在人有像，吸呼像，跳心像，續續斷斷音聲，它著捲風
。沒他
。灑沒，下一了晃，水的裡杯水
。指戒枚那著戴還，上指名無手左己自見看，頭低他
”。匙鑰當能但，錢值不它，著戴你“：說，的他給塞前年三梧知陸是，戒婚是不
。摘沒直一他
。的來出摳甲指是，痕劃的小細道有，側指戒，在現
。下一了挲指拇用，手抬他
。響在還機音錄
”。了樣一們他和就我，抗反不我果如“
。記日白空本那出拿裡屜從，廳客回走，轉他
。過翻覆反誰被像，了捲角邊，紙皮牛是面封
。頁一第開翻他
。白空
