日內瓦的風不冷，只是硬，像磨過邊的鐵片，貼著皮膚滑過去。紀念碑是灰石砌的，沒名字，沒年份，只有一面牆，平得像被刀削過。七百三十二個人站成半圓，沒人說話，也沒人動。每人手裡攥著一張紙，紙邊捲了，有的皺得像被揉過又展開，有的還沾著咖啡漬，或者幹掉的口紅印。
江野站在正中央，穿一件舊夾克，袖口磨得發白，左肩還沾著一點灰，不知道是從哪個機場的行李傳送帶蹭來的。他沒拿紙。他從口袋裡摸出一張白紙，紙是A4大小，沒列印，沒摺痕，像剛從印表機裡抽出來，還帶著點墨粉味。他抬手，把紙貼在碑面上。膠帶是透明的，貼得不緊，風一吹，邊角就微微翹起來。
沒人動。沒人哭。沒人喊口號。只是風從他們中間穿過去，捲起幾片紙角，像有誰在暗處輕輕翻書。
第一個聲音是從左邊第三個位置傳出來的。是個女孩，頭髮染成淺棕色，眼睛紅著，但沒哭。她說：“我想開一家麵包店。”聲音很輕，像怕驚動什麼。說完，她低頭，把紙折了折，塞回口袋。
第二個是穿西裝的男人，領帶歪了，左手無名指缺了半截指甲。“我想寫一本小說。”他說完，沒等回應，轉身往人群外走，腳步很穩，沒回頭。
第三個是中年女人，穿深灰大衣，脖子上圍了條舊絲巾，顏色褪得快看不清了。“我想做母親，不被說瘋。”她說完，抬手抹了下眼角，沒擦乾淨，指節上還沾著一點粉底。
聲音一個接一個，像水滲進地縫。沒人催，沒人鼓掌。有人唸完就走，有人唸完站著不動，盯著那張白紙看，像在等它長出字來。
江野沒動。他抬頭，看碑。紙貼得不牢，風一吹，它就輕輕晃，像在呼吸。
遠處，玻璃幕牆的倒影裡，有個人影。
沒穿正裝，灰外套，口罩遮了半張臉，只露出眼睛。眼睛沒看碑，也沒看人，只是看著江野。嘴角微微往上，不是笑，是鬆了口氣的樣子。她站得遠，離人群三米，像怕踩到什麼。風從她身後吹過來，捲起她衣角，露出一點手腕——那裡有道淡疤，舊的，像被什麼燙過。
她沒動。也沒走近。
江野沒轉頭。他只是盯著那張紙，等它被風吹走。
她轉身了。
腳步很輕，鞋底是軟的，沒聲音。她走過一條小徑，經過一棵掉光葉子的樹，樹下有個垃圾桶，蓋子沒蓋嚴，露出半截咖啡杯。她沒看。她拐進一條窄巷，巷口有家便利店，玻璃上貼著“營業至22:00”的標籤，燈還亮著。
她沒進去。
她消失在巷子盡頭，像被風吸走了。
江野還是沒動。
紙片開始飄。
先是幾張，接著是十幾張，幾十張。風忽然大了，不是吹，是卷。紙片從人群手裡飛出來，像被誰突然掀了桌。有的飄向天空，有的貼在石碑上，有的落在地上，被路過的人踩了一腳，沒撿。
一個穿校服的小孩蹲下來，撿起一張紙，上面寫著：“我想活著，但不想再假裝堅強。”他看了兩秒，沒說話，把紙塞進書包。
江野低頭，看見自己鞋尖沾了點泥，是早上從地鐵站出來的那條小路，雨水泡過的，灰黃的，幹了，結成小塊。他沒擦。
風還在吹。
碑上的白紙被掀起來一角，又落下去，貼得更緊了。
沒人再說話。
人群開始散。有人往東，有人往西，有人走向公交站，有人走進地鐵口。沒人回頭。沒人揮手。沒人說再見。
江野站在原地，等最後一個人走遠。
他伸手，想把那張白紙重新貼牢。手指碰到膠帶，發現它已經幹了，粘不住了。他沒用力，只是輕輕按了按，讓邊角貼回石面。
他轉身，往出口走。
。牌品清不看，糊模得洇汽水被籤標，涼瓶。水瓶一了買，下停野江。白發，了幹，印的淺淺道有沿口子杯，杯璃玻在闆老，子攤的水賣個一過路
。來進滲意涼，大著瓶，塞沒，袋口套外進放水把他。喝沒他
。話說沒也，門敲沒，秒兩了看他。面裡清不看但，沒，的黑是窗，火熄沒車。前車轎黑輛一在停，角街到走他
。點一下降緩緩窗車
。人沒面裡
。盒鐵個一著放，上座後有只
。過摳甲指被像，痕劃有角邊，扣搭的鏽生
。沒野江
。的涼，上頸後他在，紙張一上地起捲，來過吹後背他從風
。來下揭紙把，手他
。過泡水被像，了淡水墨，的寫手是，字有上紙
”。贖救的我是你，武的我是不你，白明才我，天那信職辭掉撕你“
。話說沒他
