鐵盒是用生鏽的搭扣鎖著的，盒蓋一掀，灰塵就飄起來，像被驚動的蛾子。林小舟蹲在舊貨市場的攤位後頭，沒躲，任灰落在她牛仔褲膝蓋上。她把信一封一封抽出來，紙薄，邊角卷得像被誰反覆揉過又攤平。收件人全是“江野”，沒地址，沒郵編，郵戳有的模糊，有的壓著巴黎、東京、首爾的印，最舊的那封，日期是2019年3月14日。
她沒看內容。她只是數了三百封，整整齊齊，像一疊沒發出去的請柬。
最後一封撕了一半，剩下半截還夾在盒底。字跡比別的更抖，墨水洇開，像被眼淚泡過。她湊近看，只認出幾個字：“……但你撕掉辭職信那天，我才明白，你不是我的武器，你是我的救贖。”
她把信裝回盒子裡，用透明膠帶把撕口粘了粘，沒粘牢，邊角還翹著。她去郵局，寄給江野。附言寫在便籤紙上，字很小，像怕被人看見：“她沒死，她只是把自己寫進了你的骨血裡。”
信寄出去那天，巴黎下起了小雨。她沒帶傘，走回公寓，鞋底沾了泥，踩在地毯上，留下三個模糊的腳印。她沒擦。
江野收到信是在凌晨三點十七分。他沒睡，也沒開燈。電腦螢幕還亮著，顯示著“風計劃”終端的監控介面，七百三十二個活躍節點，每一個都標著一個名字，一個城市，一個曾被壓垮又重新站起的人。他左手邊放著一杯冷掉的咖啡，杯沿有道淺淺的唇印，幹了，發白。
他拆信的時候，手指有點僵。鐵盒比想象中重，搭扣鏽得卡了兩下才開啟。他沒急著看信，先盯著盒底看了一會兒。那裡有一道細小的劃痕，像是被指甲摳出來的，形狀像一個“W”。
他抽出第一封信。
紙是那種老式信紙，邊角發黃，墨水淡得幾乎看不清。字跡工整，像在練習。內容是：“如果你還活著，請原諒我，我太怕你恨我。”
他翻到第二封，同樣的句子。第三封，第四封……一直到第一百零七封，還是這句話。他翻得慢，一張一張，像在翻一本沒人寫完的日記。
他沒停，也沒皺眉。他只是把信一張一張攤在桌上，排成兩列，像在整理檔案。桌角有一道舊劃痕，是三年前他摔過一次筆筒留下的，一直沒修。
第一百九十八封，字跡開始變亂。紙上有水漬，像雨點打過。他沒動，繼續翻。
第二百七十六封，紙是新的，墨水也新。字還是那句，但下面多了一行小字，幾乎被劃掉：“我每天都在想，你有沒有吃早飯。”
他停了。手指懸在半空，沒碰那行字。
最後一封，撕了一半。他用指尖輕輕撥開粘著的紙片，把殘句拼起來。
“……但你撕掉辭職信那天，我才明白，你不是我的武器，你是我的救贖。”
他盯著那行字看了很久。窗外的雨還在下，沒停，也沒變大。他沒起身，沒開燈，也沒動手機。
他只是把信一封一封收回去，放回鐵盒，搭扣沒扣上，就那麼敞著。他把盒子放在桌上，離咖啡杯三寸遠。杯沿的唇印旁邊，多了一道新的水痕，是他剛才無意識碰的。
手機在這時候震動了一下。
他沒看。
又震動了一下。
他還是沒看。
第三下，震動得久了一點，像在等他。
他終於抬手，解鎖。
螢幕亮了。
一條新訊息，來自系統自動推送：
【風計劃已啟用第100萬次。】
他盯著那行字，看了五秒。然後，他關了螢幕。
。緩不急不，下一，下一，音聲的上璃玻窗在打雨有只。來下靜安裡間房
。簾窗上拉沒也，窗關沒他。味油黃的爐出剛店包麵角街遠有還，氣溼著帶，來進鑽氣冷。點一開拉，邊窗到走，起站他
。片照舊像，了褪經已水墨但，的寫他是跡字，”跳心是碼的風“著寫面上，紙張一是，邊旁碟隨。枚那的者記給外庭法在他是，碟隨枚那著放還裡屜。屜進放，來起拿盒鐵把，前桌回走他
。鎖沒，屜上關他
。上穿接直，管沒他。拍沒直一，的蹭時菸著蹲外庭法在天昨是，灰塊小一有，口袖左套外。套外下取，前架帽到走他
。沒，匙鑰著拿裡手，關玄在站是只他。門出沒他
。下在還雨，外窗
。漬點一著沾還角，上毯在臉，了著睡子孩，裡車兒嬰。聲嗤噗的微輕出發，窪水過碾車，過走車兒嬰著推人的雨穿個一，下樓
。裡暈的燈路在失消，角街過拐它到直，車輛那著看野江
