他轉身，走回客廳。
桌上，那杯冷咖啡還在。
他走過去，端起來，喝了一口。
涼的。
他放下杯子，沒擦嘴。
他走到窗邊，把窗簾拉上了一半。
然後，他坐下來，開啟電腦。
螢幕亮起，顯示著“風計劃”的主介面。七百三十二個節點，靜靜閃爍。
他輸入密碼。
“風的密碼是心跳。”
系統彈出確認框。
他沒點確認。
他只是盯著那行字，看了很久。
然後，他伸手，關了電腦。
房間裡暗下來。
只有窗外的雨，還在下。
他沒開燈。
他坐在沙發上，沒動。
抽屜裡的鐵盒，搭扣沒扣上，敞著。
風從沒關嚴的窗縫裡鑽進來，輕輕吹動桌角那張被遺忘的便籤紙。
紙角微微卷起，上面的字，被風吹得模糊了。
“她沒死，她只是把自己寫進了你的骨血裡。”
風繼續吹。
吹過咖啡杯的水痕，吹過袖口的灰，吹過抽屜裡那三百封未寄出的信。
吹了很久。
直到天快亮的時候，雨停了。
陽光從雲層裡透出來，照在窗臺上。
那裡，放著一臺老式錄音機。
。放播始開己自它
”。了樣一們他和就我，抗反不我果如“：語自言自的室公辦在前年三野江是，輕很音聲
：吸呼在像，輕很，音聲的梧知陸是，後然
”。你為你要是，我為你要是不我，了懂於終你“
。關沒機音錄
。著複重，遍一又，遍一它
。跳心像
。言誓像
。風像
