高跟鞋在地板上敲了兩聲，聲音很輕，像雨點落在鐵皮屋頂上。
江野起身，走向登機口。
他沒回頭。
但經過長椅時，眼角掃了一眼。
那四本日記還在。
風從通風口吹進來，掀開其中一本的頁角。
紙頁輕輕翻動，像有人在呼吸。
他走進登機廊橋。
門在身後關上，隔絕了候機廳的燈光和人聲。
廊橋裡只有他一個人。
頭頂的燈管嗡嗡響，但不是故障的響，是正常的、老舊的、每天都會響的那種。
他坐下，把登機箱放在腳邊。
拉鍊還是沒拉嚴。
袖口的泥印還在。
他從口袋裡摸出一支筆。
不是鋼筆，是圓珠筆，筆帽掉了，筆身被磨得發亮。
他用拇指摩挲著筆身，摩了三下。
然後，他把筆放在腿上，閉上眼。
飛機滑行。
引擎聲低沉，像遠處的潮水。
他沒睜眼。
窗外，天還沒亮。
雲層很厚，灰得像沒洗過的窗簾。
他想起東京的窗臺。
那本日記落在楓葉上，風一吹，紙頁鼓了一下，像要飛，又沒飛。
他想起陸知梧站在雨裡，沒打傘。
米色針織衫溼透了，袖口的線頭磨得發白。
她抬頭看了他一眼，五秒。
。裡雨進走，轉
。追沒他
。喊沒也
。遠走看，前窗在站是只他
。沒，信職辭片七那上地
。系沒也，帶鞋
。空升機飛
。點一出，道一開裂層雲
。子口的開撕被道一像，隙雲是，太是不
。眼開睜他
。上地在掉，下一了滾，筆珠圓的上
。撿沒他
。了暗燈艙機
。了睡續陸客乘
。下到拉子毯把人有，翻人有，鼾打人有
。外窗著他
。在層雲
。在風
。在也，頁紙的上地
。開吹風被記日本四，上椅長的場機個某在
。幹沒還跡墨，著照被，字行那的寫舟小林，頁二第的本一中其
。帶鞋的系沒道那過吹，筆鋼的帽蓋沒支那過吹，泥的底鞋過吹，灰的上磚地過吹，椅長的人無過吹，口機登的空過吹，牆幕璃玻的場機過穿風
。次二十三百七了吹它
：句一了說輕輕人有像都，次一每
”。意願我“
。飛續繼機飛
。地的目有沒
。向方有只
。眼上閉野江
。指戒枚那了輕輕尖指，上蓋膝在搭手
。話說沒他
。沒也
”。好繫要需帶全安，生先“：說聲輕，來過走乘空到直
。上扣帶全安把，手，頭點點他
。聲一噠咔
。輕很
。了上合又層雲，外窗
。的灰是還，天
