江野在候機廳的長椅上坐了三十七分鐘。
安檢口的綠燈亮了三次，他沒動。
腳邊放著一個黑色登機箱，拉鍊沒拉嚴，露出一截灰色毛衣袖口，袖口上有兩道幹掉的泥印，像被雨泡過又曬乾的樹根。
他沒看手機。
終端早就關了，電池也拆了，扔在東京公寓的抽屜裡，和那支鋼筆放在一起。鋼筆帽沒蓋，筆尖幹了，墨水凝在金屬環上，像一粒乾透的血珠。
他從外套內袋掏出那本日記。
封面是啞光紙，邊角卷得厲害，像被人反覆折過，又用書本壓平。沒有名字，沒有封面圖案，只有右下角，用鉛筆輕輕畫了個圈，圈裡是兩個字：江野。
他翻開第一頁。
字是用鋼筆寫的，墨色偏藍，筆畫有點抖，像寫的時候手在抖。
“我叫江野，我撕過辭職信，現在，我想寫一個沒有結局的故事。”
他盯著那行字看了十秒。
沒笑，沒嘆氣，也沒流淚。
只是把日記合上，輕輕放在長椅中央，正對著登機口的方向。
他站起身，拉好登機箱的拉鍊，轉身走。
鞋底在地磚上蹭了一下，留下一點灰，沒擦。
沒人叫他。
沒人攔他。
沒人問他去哪兒。
他走過安檢，走過通道，走過登機口的玻璃門。
回頭時，那本日記還在那兒，一動不動，像被誰特意擺好的祭品。
一個穿校服的女孩從旁邊走過來。
揹包是深藍色的，帶子一邊長一邊短，右邊的扣子鬆了，晃盪著。
她低頭，看見日記。
蹲下，撿起來。
她沒急著翻。
先用指尖抹了抹封面的灰，又用校服袖口擦了擦邊角的褶皺。
然後才翻開第一頁。
她看了那行字，沒說話。
。了住忍又，笑想像，下一了角
。筆鋼支一出掏裡包揹從
。的刮匙鑰被是像，痕劃道兩有上帽筆，的銀
。秒三了懸上紙在尖筆，帽筆開擰
：下寫後然
”。你的字名有沒個一畫想我，在現，子鏡張萬一過畫我，舟小林我“
。行二第看沒，完寫
。包揹進塞，記日上合
。樣一箱機登的野江和，嚴拉沒鍊拉
。走口機登朝，轉
。眼一了掃邊那往睛眼但，停沒步腳，時置位的坐才剛野江過經
。記日本三了多又，上椅長
。曲捲角邊的樣一模一，面封的樣一模一
：著寫都，頁扉本每
”。人的化式格運命掉撕敢個一下給“
。停沒
。頭回沒
。地的目是不，號班航是的唸，了響播廣的口機登
。位座的窗靠在坐，區息休的外口機登在野江
。機手看沒也，外窗看沒他
。心掌的手左己自著盯是只他
。的劃邊紙被，時信職辭撕前年三是，疤舊道一有裡那
。線的褪條一像，在還廓但，了淡疤在現
。指戒枚一著戴還，上指名無手右他
。的送梧知陸是，”.W.Z.L“著刻圈，的銀
。摘沒他
。手左在戴沒也
。水點喝要不要他問，來過走乘空
。用不說他
。等著站，走沒
。眼一了看頭抬他
。鞋的邊腳他看了看頭低
。的來出走裡地雪從是像，多腳右比的腳左，泥有底鞋
。問”？來回極南從是您“
。頭搖他
”。去“
。問再沒，頭點點
。了走轉
