東京的雨下得沒完沒了，窗玻璃上全是水痕，像有人用指甲慢慢劃過。江野關掉電視，螢幕黑了，房間裡只剩空調低低的嗡聲。他沒開燈，也沒拉窗簾，灰外套的袖口還沾著昨天機場大巴的泥點，沒洗。
他走到窗前，手伸出去，沒碰窗框，只是把那本空白日記從懷裡拿出來。紙面是啞光的，邊角有點卷，像被誰反覆折過又壓平。他沒看封面，也沒翻頁，只是輕輕鬆開手指。
風從半開的窗縫鑽進來，帶著點鹹味，是海。日記本被吹得一顫，紙頁微微鼓起，像要飛。它沒飛，只是斜斜地滑出去，落在窗臺外沿，壓住了一片被雨水打溼的楓葉。
他沒去撿。
樓下傳來開門聲，有人拖著行李箱，輪子碾過積水，咕嚕一聲。接著是高跟鞋踩在水泥地上的節奏，快，但不急。他沒往下看，但知道是誰。
陸知梧站在樓下，沒打傘。米色針織衫溼了大半，袖口的線頭已經磨得發白。她抬頭，看了眼他這扇窗。沒揮手，沒喊，只是站了五秒，轉身，走進雨裡。
江野沒動。
他低頭，看自己腳邊。鞋帶松著，一端垂在地毯上，沾了點灰。他沒彎腰繫。地上那封被撕成七片的辭職信，還在。紙片沒動，沒被掃，沒被扔，就那樣攤著，像七塊被遺棄的拼圖。
他走回桌邊，終端還亮著。螢幕沒關，但字跡已經淡了，像被水洇開的鉛筆痕。最後一行是：“風，不需要名字。它只認得，敢呼吸的人。”
他盯著那行字，看了七秒。
然後伸手，把終端的電源拔了。
屋裡徹底安靜了。
他走到衣帽間，從最裡層的抽屜裡，翻出一支鋼筆。黑色的，筆帽上有道細裂紋，是三年前在酒店摔的。他沒修，也沒換。筆尖還沾著一點幹了的墨，顏色發暗，像血跡。
他把鋼筆放在窗臺上，和日記本並排。
風又吹進來，把鋼筆吹得晃了一下，筆帽磕在玻璃上，咔噠一聲。
他沒撿。
樓下傳來電梯到達的提示音，叮。然後是腳步聲，上樓，停在他門口。
沒敲門。
門把手輕輕轉了一下，沒鎖。門開了。
陸知梧站在門口，手裡拎著一個紙袋。袋子是便利店的，印著褪色的櫻花圖案。她沒進，也沒關門，只是把袋子放在玄關的鞋櫃上。
“咖啡。”她說。
他沒應。
她低頭，看了眼地上那七片紙。沒彎腰，也沒問。
“你記得那家酒店嗎？”她問。
他沒回頭。
“2020年12月17號，你寫完草稿，揉成團，丟進垃圾桶。保潔員收走的時候，順手夾在了便籤本里。那本本子，現在在日內瓦的玻璃牆上。”
他還是沒動。
她往前走了一步，鞋底沾了水，踩在地毯上，留下一個淺淺的印子。
”。紙的’從服須必你‘張那是的撕你“，說”。信職辭是不的撕你“
。過轉於終他
。下一了輕輕甲指用，紋裂的上帽筆。筆鋼支那看頭低正，他看沒
”。我過求沒，來從你為因是。你為因是不“，說”。你找不會學統系讓才，年三了用我“
。話說沒他
。開移又，下一他了看，眼抬
”。鞋藍雙那穿沒，天今你“
。的松是還，帶鞋的腳左，泥有底鞋，的灰是鞋。腳的己自看，頭低他
