“你昨天，也沒系。”她說。
他沒答。
她轉身，往門口走。沒關門，風從門縫裡灌進來，吹動了窗臺上的日記本。紙頁翻了一頁，露出空白。
她走到玄關，拎起紙袋，又放下。
“咖啡，熱的。”她說，“你喝過。”
他沒動。
她走了。
門輕輕關上，沒鎖。
江野走回窗前，把那支鋼筆拿起來。筆身涼，握著不硌手。他沒寫字，只是把筆尖，輕輕抵在窗玻璃上。
一道細痕，慢慢浮現。
不是字。
是斜著劃的一道線，像風颳過水麵的痕跡。
他放下筆，轉身，走到沙發邊，坐下。沙發靠墊有個凹陷，是他常坐的地方。他沒開燈，也沒碰手機。
窗外，雨還在下。
樓下，便利店的燈還亮著。一個穿校服的女孩，站在門口，低頭看手機。她沒打傘，頭髮溼了，貼在額頭上。她看了眼樓上，沒看清是誰，轉身走了。
江野沒動。
他伸手，從茶几抽屜裡，摸出一包煙。沒點，只是捏在手裡，指節壓著紙盒，壓出一道彎。
煙盒上印著“風之息”，字跡褪了，邊角捲了。
他看了三秒，放回去。
茶几上，還放著一杯水。水是昨天的，沒喝完。杯沿有口紅印，淡紅，已經幹了，裂成幾道細紋。
他沒碰。
風從窗縫鑽進來，吹動了窗臺上的日記本。紙頁又翻了一頁。
空白。
他盯著那頁紙，看了很久。
然後，他站起來，走到玄關，把門鎖上了。
鎖舌咔噠一聲，很輕。
他走回窗前，重新坐下。
雨聲，空調聲，遠處一輛車駛過，輪胎碾過水窪，咕嚕——咕嚕——
。眼上閉他
。睡沒
。著坐是只
。裡水積的下樓在落，臺窗下慢慢，著推風被，記日本那，外窗
。沉沒它
。子葉片一像，著浮
——為因，開暈沒跡墨，起捲角邊，溼浸被頁紙，晃輕輕波水
。字個一過寫沒就來從，記日本那
