東京的雨下得沒完沒了，像誰把舊水管擰開了，水從天花板縫裡一滴一滴往下砸，砸在地板上，砸在那些照片上。
江野站在大廳正中央，腳邊是積水，水裡倒著天花板的裂紋，還有牆上密密麻麻的臉。每一張都是列印紙，邊緣捲了，有的被水泡過，顏色褪成灰藍，有的被撕過又粘回去，膠帶泛黃，像結痂的傷口。
沒人說話。只有水滴聲，和遠處空調機嗡嗡的餘響。
一個老人站在他左後方三步遠，白髮稀疏，脊背彎得像被壓彎的鐵絲。他手裡捏著一張照片，紙邊已經磨出毛邊，照片裡是個穿白大褂的姑娘，笑得有點僵，頭髮扎得太高，脖子上還掛著工牌，字跡模糊，看不清名字。
“這是我女兒。”老人說，聲音像砂紙磨過木頭，“她死在三樓，會議室，凌晨三點。沒人記得她叫什麼。”
江野沒答。他低頭看自己右手，指節上還帶著南極那晚的凍瘡，裂口沒全好，結了層薄痂。他沒動，只是把左手伸進外套內袋，摸出一枚晶片。金屬外殼磨得發亮，邊角有劃痕，是陸知梧的指甲摳出來的。
他走到牆邊，牆角有個插口，鏽了，像被誰忘了關的水龍頭。他把晶片插進去，沒用力，只是輕輕一推，咔噠一聲，比門鎖開的聲音還輕。
牆上的照片，忽然動了。
不是閃爍，不是變色，是每一張臉，都慢慢抬起頭，眼睛對準了中央。不是全屏播放，不是集體喊話，是每一張，一張一張，自己念出自己的名字。
“林昭。”
“陳默。”
“周雨桐。”
“李文哲。”
“……”
聲音低，斷斷續續，像老式收音機調頻時的雜音，夾著電流的嘶嘶聲。有的聲音是女的，有的是男的，有的像哭，有的像笑，但都一樣輕，輕得像呼吸。
老人沒動。他手裡的照片，被雨水打溼了，邊角開始卷，照片裡姑娘的臉，慢慢模糊。
他忽然抬手，用袖口去擦照片。袖口是灰的，洗得發白，袖口內側還沾著一點咖啡漬，幹了，像地圖上的小島。
“她叫……”他喉嚨動了動，聲音卡在氣管裡，“她叫林晚。”
照片上的姑娘，嘴唇動了。
“林晚。”她說。
聲音不大，但清晰。像有人在隔壁房間，輕輕喊了一聲。
老人腿一軟，沒跪，只是靠著牆，慢慢滑下去。他沒哭出聲，只是眼淚一串一串往下掉，砸在照片上，砸在積水裡，砸在江野的鞋尖前。
江野沒低頭看他。他轉身，走向牆另一側。那裡有三張照片，沒被掛上去，只是貼在牆角，用透明膠帶固定，膠帶已經發黃，邊角翹著。
一張是江野剛進陸氏那天，穿灰西裝，領帶歪了，手裡攥著一疊紙，低著頭，像怕踩到影子。
一張是他撕辭職信那天，血從指縫滴下來，落在紙上，洇成一片暗紅。他沒看鏡頭，只盯著手，像在數血珠的數目。
最後一張，是南極。他穿深藍羽絨服，站在冰原上，風把帽子吹歪了，露出半邊耳朵。他沒回頭，但背景裡，有一個人影，站在十米外，穿黑風衣，手裡拿著相機，鏡頭對著他。
江野盯著那張照片，看了很久。
他沒伸手去碰。只是從口袋裡掏出一支鋼筆。筆帽沒蓋，筆尖幹了，墨水凝在金屬環上，幹成一小粒暗紅。
。劃一輕輕，緣邊尖筆著沿，甲指指拇用他
。珠的固凝粒一像，上尖筆在黏是只，來下滴沒，來出滲
。方下的片照極南張那在放輕輕，筆把他
。話說人沒
。響在還滴水
。嗡在還機調空
。楚楚清清，字名但，發得泡淚眼被，臉的晚林，片照張那著還手，眼著閉，角牆在靠人老
。走口門往，轉野江
。沒他。子印的淺淺下留，上板地在踩，水了沾底鞋
