他掏出鋼筆，筆尖抵在傳單上，輕輕一碰。
墨水沒滲出來。
但傳單上的字，慢慢淡了。
不是被擦掉，是像被風吹散了，一點一點，褪成灰白。
他轉身走開。
走到街口，一輛共享單車倒在地上，鏈條斷了，車座上還貼著一張便利貼，字跡歪歪扭扭：
“我媽媽說，考不上重點大學，她就不要我了。”
江野停下，蹲下，把便利貼揭下來，放進大衣口袋。
他沒看手機，沒回訊息，沒打電話。
他只是走。
走到公寓樓下，電梯停了。他沒等，走樓梯。
臺階上有水痕，從三樓一直蔓延到五樓，像有人剛拖過，但沒幹。
六樓，他家門前，門縫底下塞著一封信。
沒郵戳，沒地址。
右下角，一枚指紋。
淡褐色，邊緣模糊，像被水泡過又晾乾。
他蹲下，用鋼筆尖輕輕碰了碰。
筆身沒反應。
他把信拆開。
紙很薄，字是手寫的，墨水淡，像用鉛筆描過再塗了水。
字跡是中文，但拼寫錯得厲害，像是邊哭邊寫：
“我每天要照顧七個病人，沒人換班，護士長說我不夠積極。”
下面壓著一張照片。
一個穿藍制服的女人，背對著鏡頭，站在走廊盡頭，手裡攥著一張紙，紙角被捏得發皺。
江野把信放進鋼筆的筆槽。
筆身沒反應。
他等了五秒。
又等了五秒。
。墨滴一出滲尖筆，後然
。的灰
。幀一後最的前機關視電舊像
。落沒，空半在懸滴墨
。點標的凝氣霧像，明半，字行一變，開展慢慢它
。靜安更，晰清更但，容的上信封那是跡字
。沒野江
。戶窗的頭盡廊走向看，頭抬他
。吹在還風
。了亮快天，外窗
。線天的頂樓著，低層雲
。著亮還，燈的店利便，下樓
