江野的鋼筆還插在大衣內袋裡，筆帽缺了半截，墨水乾在筆尖，結成一小塊灰藍色的痂。他沒動，也沒關窗。風從破口灌進來，吹動桌角那疊紙，紙邊卷著，像被誰反覆撕過又貼回去。
螢幕亮著。十座城市，同一時間，同一幀畫面。一個穿校服的日本女生，低頭寫字。教室裡沒人說話，只有鉛筆劃過紙的沙沙聲。她寫完，把紙折成方塊，塞進課桌抽屜。鏡頭拉遠，窗外是櫻花樹，花瓣被風捲著，貼在玻璃上。
她沒抬頭。沒哭。沒笑。
螢幕黑了。三秒後，又亮。這次是紐約時代廣場，東京澀谷，倫敦皮卡迪利，悉尼歌劇院，巴黎凱旋門……所有大屏同時播放她的字跡，手寫體，墨跡深淺不一，像寫完就扔了，沒改過。
“我不想成為父母期待的優等生。”
字跡下方，是她的名字：佐藤千夏。
政府的封鎖指令在凌晨兩點十七分發出。網路斷了，衛星訊號被幹擾，光纖被切斷。可所有終端——手機、公交廣告屏、電梯裡的通知板、自動售貨機的螢幕——全都自動重啟，播放她的聲音。
不是錄音。是即時的。像有人在你耳邊輕聲說，聲音不抖，不顫，只是平的，像在唸天氣預報。
“我不是失敗者，我只是沒被格式化。”
江野站在窗邊，鞋底還沾著冰島的凍土，泥點幹了，裂成細碎的灰。他沒動。艾登坐在沙發上，手裡捏著那枚晶片，沒放回口袋。晶片沒亮，也沒滅。它只是躺著，像一塊被遺忘的石頭。
他抬頭看了眼牆上的鐘。三點零七分。
窗外，便利店的燈還亮著。玻璃門被推開，風灌進來，吹動門邊的塑膠簾子，嘩啦，一下，又一下。一個穿睡衣的老太太提著豆漿出來，沒看螢幕，也沒抬頭，只是把空紙杯扔進垃圾桶，轉身回去了。
江野走回桌前，翻開日記。
最後一頁，是上個月寫的。字跡是他的，墨水淡了，邊角捲了。
“她到底想讓我做什麼？”
現在，那行字下面，多了一行。
不是他寫的。
墨水是新的，藍得發灰，像舊電視關機前的最後一幀。
“你不是在寫故事，你是在喚醒沉睡的自己。”
他盯著那行字，看了三分鐘。沒動筆，沒擦，沒說話。
艾登開口了：“她沒死。”
江野沒應。
“她把自己拆了。”艾登說，“不是上傳，是散播。像風。”
江野把日記合上。紙頁發出輕微的響，像舊書頁被風吹開。
他走到牆邊，取下那支鋼筆。筆身涼，握著不硌手。他開啟筆槽，把日記本最後一頁撕下來，折成小方塊，塞進去。
筆尖沒反應。
他等了五秒。
一滴墨，從筆尖滲出來，懸在半空，沒落。
。點標的凝氣霧像，明半，字行一變，開展慢慢滴墨
”？嗎信職辭撕麼什為你得記你“
。答沒野江
。聲一了呀吱，候時的推他，鬆發栓門，痕灰道一出拖上板地在底鞋。門向走，轉他
。撿沒他。來起捲半得吹風被，紙張有角牆。暗忽明忽燈，頭盡廊走
。的溼是還水，遍三了，布抹用，下蹲他。灘小一積，上板地在滴，水滲瓶，嚴封沒子箱。車推上搬水泉礦箱一把正員店的店利便，下樓
。續繼，話說沒，眼一他了看頭抬員店，時過走野江
。”來未就，劃計英“著寫，告廣聘招的團集氏陸是單傳。上杆線電在，單傳張一起捲，來過吹角街從風
。面個了翻單傳，吹一再風
：的去上剛是像，新很跡墨，字的寫手是面背
”。拼夠不我說闆老，晨凌到班加天每我“
。筆支一著拿裡手，著蹲，人小個了畫，面下字
。沒，秒五了站野江
