艾登的呼吸在冰原上結了霜，他蹲在基站的廢墟里，手指摳進凍土，把那具機械軀體從冰層裡一點點撬出來。外殼是軍用級鈦合金，被風蝕得發白，關節處有裂痕，像被什麼人用錘子砸過，又用膠帶纏回去。胸口嵌著一塊晶片，指甲蓋大小，灰白色，邊緣磨得發亮，像被無數人摸過。
他沒戴手套。指尖碰上去，涼，但不是死的涼。有微弱的脈動，三秒一次，像心跳，但更慢，更穩。
他把晶片取下來，放在掌心。沒反應。沒光，沒聲。他抬頭看天，風還在刮，卷著雪粒，抽在臉上，像細針。
江野進來的時候，沒說話。他站在門口，鞋底沾著冰碴，褲腳溼了半截，水痕一直蔓延到腳踝。他沒看艾登，也沒看那具軀體。他從大衣內袋掏出鋼筆，筆帽缺了半截，墨水乾在筆尖，結成一小塊藍灰色的痂。
他走過去，蹲下，把筆尖抵在晶片上。
“你沒上傳意識。”他說。
風從破窗灌進來，吹動艾登的圍巾，一角垂在晶片旁邊，像條斷了的線。
晶片亮了。
不是突然的光，是慢慢透出來的，像老式電視開機前的灰屏，先是一道細線，然後擴散，像墨水在水裡暈開。投影在半空，沒有聲音，沒有背景，只有一間辦公室。
年輕的陸知梧坐在辦公桌前，窗外是黃昏，陽光斜著切過百葉窗，在她臉上投下細條紋的影子。她沒穿西裝，只穿了件灰毛衣，頭髮鬆鬆地扎著，有幾縷垂在額前。她盯著螢幕，螢幕裡是監控畫面——江野站在人事部門口，手裡捏著一張紙，撕了一半，又捏緊，再撕，撕成四塊，扔進垃圾桶。
她沒笑，也沒哭。她只是看著，手指在桌面上輕輕敲了三下，像在數秒。
然後她說：“如果他真走了，我就輸了。”
聲音很輕，像從很遠的地方傳來的，但每個字都清晰，像刻在空氣裡。
江野沒動。鋼筆還抵著晶片，筆尖的墨痂沒掉，但底下滲出一滴灰墨，懸在半空，沒落。
艾登往後退了半步，腳後跟撞到一個生鏽的鐵架，發出一聲悶響。他沒回頭。
陸知梧的影像繼續播放。她起身，走到窗邊，拉開抽屜，拿出一疊紙，全是打印出來的辭職信，每一封都寫著江野的名字。她一張一張，疊整齊，放進一個牛皮紙信封，沒封口。信封右下角，印著一枚指紋——淡褐色，邊緣模糊，像被水泡過又晾乾。
她把信封放進抽屜，關上。鎖釦沒鎖緊，卡著一道縫。
她轉身，對著監控鏡頭，說：“你不是要走，你是要撕開天。”
影像停了。
晶片的光慢慢暗下去，像燈泡燒盡前的最後一閃。
江野把鋼筆收回來，筆身還是溫的。他低頭看筆尖，那滴灰墨已經幹了，變成一小塊灰斑，像舊日的傷疤。
他沒說話。
艾登也沒說話。他蹲在原地，手裡還攥著那塊晶片，指節發白。他看了眼江野，又看了眼那具機械軀體，喉結動了動，最終什麼都沒問。
風還在刮。基站的鐵皮屋頂被吹得一顫一顫，發出低啞的“吱——吱——”聲，像生鏽的門軸。
江野站起身，把鋼筆插回大衣口袋。動作很慢，像怕驚動什麼。他走到牆角，那裡堆著幾個空箱子，其中一個蓋子沒蓋嚴，膠帶卷著，發黃，邊緣翹起，像被反覆撕開又貼回去。
他蹲下，拉開箱蓋。
裡面是十二個信封，全用牛皮紙，沒郵戳，沒地址。每個右下角，都印著那枚指紋。
他拿起第一個，拆開。紙很薄，字是手寫的，墨水淡，像用鉛筆描過再塗了水。英文，拼寫錯得厲害，像是邊哭邊寫：“我每天要照顧七個病人，沒人換班，護士長說我不夠積極。”
。皺發得被角紙，紙張一著攥裡手，頭盡廊走在站，頭鏡著對背，人的服制藍穿個一。片照張一著面下
。槽筆的筆鋼進放信把野江
。應反沒筆
。秒五了等他
。秒五了等又
。幀一後最的前機關視電舊像，的灰，墨滴一出滲尖筆後然
