江野把箱子放在桌上時，灰塵從箱縫裡飄出來，落在他左手腕的舊疤上。他沒擦。箱子沒鎖，蓋子是用膠帶纏了三圈，膠帶顏色發黃，邊緣卷著，像被誰反覆撕開又貼回去。
他數了十二個信封。每個都用牛皮紙，沒郵戳，沒地址，只在右下角印著一枚指紋——淡褐色，邊緣模糊，像被水泡過又晾乾。他用指尖碰了碰，沒反應。指紋不熱，不冷，只是存在。
他拉開抽屜，拿出鋼筆。筆帽缺了半截，是去年在巴黎買的，攤主說：“這玩意兒能吸墨，但吸不了謊。”他當時沒回話，付了錢，走的時候鞋底沾了塊幹口香糖，沒刮。
他把第一封信拆開。紙很薄，字是手寫的，墨水淡，像用鉛筆描過再塗了水。字跡是英文，但拼寫錯得厲害，像是邊哭邊寫：“我每天要照顧七個病人，沒人換班，護士長說我不夠積極。”下面壓著一張照片，一個穿藍制服的女人，背對著鏡頭，站在走廊盡頭，手裡攥著一張紙，紙角被捏得發皺。
他把信放進鋼筆的筆槽。筆身沒反應。他等了五秒，又等了五秒。然後筆尖突然滲出一滴墨，不是藍，是灰，像舊電視關機前的最後一幀。
墨滴懸在半空，沒落。它慢慢展開，變成一行字，半透明，像霧氣凝成的標點。字跡是那封信上的內容，但更清晰，更安靜。
他沒動。窗外天色灰白，雲層低，壓著樓頂的天線。樓下便利店的燈亮了，玻璃門被推開，風灌進來，吹動他袖口的灰。他沒關窗。
第二封信是德語。寫的是監獄裡的事：“A3區，三號監舍，看守收了五萬，沒給藥。”字跡深，像用指甲刻的，紙上有血點，幹了，發黑。他把信塞進筆槽。墨水又滲出，懸浮成字，比剛才更亮，像螢火蟲停在空氣裡。
第三封，日文。一個女孩寫的：“媽媽說，如果我考不上重點，就別回家。”字很小，擠在紙角，像怕被誰看見。
他一封一封地放。十二封。每放一封，空氣裡就多一行字。它們不重疊，不打架，各自漂浮，像被風吹散的紙屑，卻穩穩懸著，不落。
他站起身，走到窗邊。樓下，一個穿校服的孩子蹲在垃圾桶旁，用鉛筆在紙片上寫東西。寫完，他把紙塞進牆縫，沒抬頭，轉身走了。牆縫裡，已經有三張紙，邊角捲了，被雨泡過。
江野沒叫他。他回身，把鋼筆放回桌上。筆尖還滴著墨，一滴，兩滴，落在桌角的劃痕上。那劃痕是去年留下的，他摔過一次筆，沒摔壞，但桌面被劃出一道淺印，像被指甲摳過。
手機在口袋裡震動。他沒掏。震動停了，又響。第三次時，他才拿出來。是艾登發來的：【財團啟動清除程式，全球電子屏開始黑屏。】
他盯著螢幕，沒回。窗外，雲層裂開一道縫，陽光斜著照進來，落在那十二行懸浮的文字上。它們沒被照亮，反而更清晰了，像玻璃窗上的水汽，被陽光一照，反而顯出形狀。
他走到電腦前，開機。螢幕亮了，黑的。他按了幾次電源鍵，沒反應。他拔了電源，插上備用電池，還是黑。
他轉身，走到書架前，抽出一本舊筆記本。封面是藍布，邊角磨得發白，內頁空白。他翻開，第一頁，有字。
是陸知梧的字。
“你不是在寫故事，你是在喚醒沉睡的自己。”
他盯著那行字，看了很久。字是用鋼筆寫的，墨跡幹了，但顏色沒褪。他記得，這是他三年前寫給她的最後一句話。她沒回。他以為她沒看見。
他把筆記本合上，放回原處。然後，他走到冰箱前，拿出一瓶水。瓶身貼著標籤，是去年超市促銷的，字跡褪了，只剩“冰”字還看得清。他擰開，喝了一口。水涼，沒味道。
他把瓶子放在桌上，和鋼筆並排。瓶口還沾著一點水珠，慢慢往下滾，停在桌沿，沒掉。
這時，整個房間的燈忽然亮了。不是電燈，是那些懸浮的文字，自己發了光。灰白的光，不刺眼，像月光穿過毛玻璃。
他沒抬頭。他走到門邊，伸手去拉門把手。門栓鬆了，轉起來有輕微的“咔——咔——”聲，像生鏽的發條。
他沒開門。他站在那兒，聽外面的聲音。
沒有車聲。沒有喇叭。沒有廣播。
只有風。
風從門縫裡鑽進來，卷著一點灰塵，落在他鞋尖。他低頭看，鞋底還沾著去年巴黎的那塊口香糖，幹了，發硬，邊緣裂了。
他沒動。
