江野在巴黎的雨裡站了十分鐘，沒撐傘。
雨不大，只是細，像誰家晾衣繩漏了水，一滴一滴砸在肩頭。他低頭看鋼筆，筆帽缺了半截，墨水乾了，但筆尖還沾著一點藍，像結痂的傷口。
他沒動。
對面牆上的廣告牌，原本是某奢侈品牌的新款香水廣告，畫面是女人側臉，睫毛長到能掃到下頜。現在那女人的脖子上，多了一行字，黑得發亮，不是噴漆，不是貼紙，是滲出來的，像汗，從牆皮底下慢慢浮上來。
“我加班到流產，公司卻說我不夠敬業。”
字跡歪斜，筆畫有頓挫，像寫的人手在抖。
江野沒看太久。他轉身，踩過水窪，鞋底粘了塊幹口香糖，沒刮。他記得這東西是去年在同一個街角買的，攤主是個戴眼鏡的老人，說：“這鋼筆能吸墨，但吸不了謊。”他當時沒回話，付了錢，走的時候鞋底就沾上了。
現在他知道了，那老人不是賣筆的，是守門的。
他走進一家小咖啡館，門鈴沒響。玻璃門把手鬆了，轉起來有輕微的“咔——咔——”聲，像生鏽的發條。他要了杯黑咖啡，沒加糖。服務員是個年輕女孩，左眼下方有顆痣，沒看他，只把杯子放在桌上，轉身就走。杯沿有道淺淺的水痕，沒擦。
江野從口袋裡掏出日記本。皮面，三圈黑膠帶，拉鍊斷了，磁吸扣吸得不緊。他翻開，第一頁空白，墨跡全乾了，紙頁發脆。他把鋼筆擱上去，筆尖懸著，沒落。
窗外，雨停了。
陽光從雲縫裡漏下來，照在對面牆上。那行字還在，顏色更深了，像被曬透的血。
他沒動。
手機在口袋裡震動。他沒掏。震動停了，三秒後，又響。第四次時，他才拿出來。
是一封郵件，沒有發件人，標題是空的。
正文只有一行：
“你教會我寫，現在，讓字自己說話。”
他盯著那行字，看了七秒。
然後他把手機翻過來，扣在桌上。咖啡涼了，表面浮著一層油光。
他沒喝。
他從包裡拿出那枚晶片，指甲蓋大小，金屬面冷，沒編號，沒標籤。他把它塞進鋼筆的筆帽夾層，動作很輕，像放一顆心跳進去。
筆帽缺了半截，正好卡住晶片，不鬆不緊。
他合上日記本，沒收好，就那麼攤在桌上，封面朝下。
他起身，沒付錢。
服務員在吧檯後低頭擦杯子，沒抬頭。
他推門出去，門鈴還是沒響。
街角有家文具店，櫥窗裡擺著一排鋼筆，全是新的，墨囊飽滿，筆尖鋥亮。他站在外面看了三分鐘，沒進去。
風從巷子深處吹過來，卷著紙屑，卷著雨後潮溼的氣味，卷著遠處教堂的鐘聲——那鐘聲今天沒響，但風裡有餘音，像誰在哼。
。頭回沒，走續繼他
”。歉抱，水墨無日今“：寫手，紙張一著上門璃玻。口門店利便家一在停他，口路個七第到走
。久很了看，字行那著盯他
。寫，上地泥水的外檻門在，來下蹲他。了空快水墨，了裂殼膠塑，了掉帽筆，筆珠圓是，筆鋼是不，筆支一出裡袋口從他後然
”？嗎著活還你，梧知陸“
。刻在像，劃一筆一，慢很得寫字
。沒他，完寫
。走轉，灰的上子拍了拍，來起站他
。淡變始開字行那，後
。布進滲像，紙進滲水墨像，裡泥水進沉慢慢是，了吹風被是不，了衝雨被是不
。頭回沒他
。上片紙的邊腳在落，墨藍著滴尖筆，筆鋼支一著攥裡手，下階臺在蹲，孩的服校穿個一見看他，口站鐵地到走
”。退勸司公被，’合適不‘定判IA被我“：著寫上片紙
。袋口服校進塞，折四了折片紙把，手了子袖用是只，頭抬沒也，哭沒
。秒兩了站野江
。人路看像，留停沒神眼，眼一他了看頭抬孩
。走下往續繼他
。燙發微微，面裡在片晶，截半了缺帽筆，筆鋼支那出掏裡袋口從，著站牆靠，頭盡臺站到走他。問沒也，幕螢看沒他。好不號訊像，續續斷斷音聲，誤延的車班一下唸在播廣，多不人里站鐵地
。字寫沒他
。上面牆在抵尖筆把是只他
