墨滴懸在半空，沒落。
它慢慢展開，變成一行字，半透明，像霧氣凝成的標點。
字跡是那封信上的內容，但更清晰，更安靜。
江野沒動。
窗外，風捲著雪，掃過基站的殘骸，吹過鐵架，吹過艾登的圍巾，吹過江野袖口的灰。
艾登終於開口，聲音啞得像砂紙磨過鐵：“她……什麼時候知道的？”
江野沒看他。
他把鋼筆拿出來，筆尖還沾著那滴灰墨。
“她從沒離開。”他說。
他把鋼筆放回口袋，轉身，朝門口走。
艾登沒跟上來。
江野走到門口，手搭在門把手上。門栓鬆了，轉起來有輕微的“咔——咔——”聲，像生鏽的發條。
他沒開門。
他低頭，看鞋底。
鞋底粘著一塊幹口香糖，黃褐色，邊緣裂了，像乾涸的河床。
他沒刮。
他站在那兒，看著門外的雪，風從他肩頭掠過，吹動他大衣的下襬。
身後，艾登把晶片輕輕放回機械軀體的胸口，用膠帶纏了三圈。
風還在吹。
基站的燈，早就不亮了。
但遠處，某個城市的大屏，突然亮了一下。
不是廣告。
是一行字，黑得發亮，像從牆皮底下滲出來的。
“你不是在寫故事，你是在喚醒沉睡的自己。”
沒人看見。
沒人知道是誰寫的。
雪落下來，蓋住了腳印。
江野推開門，走了出去。
。關沒門
。下一了拉輕輕人有像，角的軀械機那吹，去進灌風
。下一了跳又，裡層冰在，片晶
。次一秒三
。慢跳心比
。穩更但
