艾登沒動。江野也沒動。鋼筆還抵在晶片上，墨痂沒掉，筆尖沾著一點灰。
窗外，便利店的燈還亮著。
玻璃門被推開，風灌進來，吹動門邊的塑膠風鈴。叮——一聲，輕得像沒響。
江野終於開口：“她沒死。”
艾登點頭，沒看人，盯著晶片：“她把自己拆了。”
“拆成什麼？”
“拆成風。”
江野把鋼筆收回去，插回大衣內袋。筆帽缺了半截，插進去的時候，卡了一下。
他轉身，走向門口。
艾登問：“你去哪？”
“去東京。”
“找她？”
“找畫。”
“畫還在嗎？”
“在。”
“你打算怎麼用？”
江野沒回答。他拉開門，風湧進來，捲起地上的一張紙——是昨天的便利店收據，印著咖啡的價碼，七百日元。紙被吹到牆角，貼著，不動了。
他走出去，沒關門。
風鈴又響了一聲。
林小舟在東京的公寓裡，收到一封郵件。
沒有標題，沒有發件人，只有一張圖。
是她畫的那張母親的速寫。
但畫上，多了一行字，手寫體，墨跡深淺不一，像剛寫完。
“你不是在記錄痛苦。你是在替他們，把話說出來。”
她盯著看，看了很久。
然後她起身，拉開抽屜，拿出那三十七張畫，一張一張，攤在桌上。
她沒哭。
她只是把筆拿出來，蘸了點水，把第一張畫的右下角，輕輕寫上自己的名字。
。舟小林
。上桌回放筆把，完寫
。痂的藍灰塊小一結，了乾水墨，截半了缺帽筆
。吹在還風，外窗
。著亮還，燈的店利便
。鈴風膠塑的邊門吹，來進灌風，開推被門璃玻
——叮
。響沒像得輕，聲一
