他走到角落的舊辦公桌前，桌上堆著幾本被撕了一半的員工手冊，一個空咖啡杯，杯沿有圈黃褐色的水痕，沒擦。
他把鋼筆放在桌上。
筆尖朝下，沒壓住紙，沒寫字。
然後他轉身，朝門口走。
艾登沒跟上去。他站在原地，看著江野的背影。風衣下襬被風掀了一下，露出內襯——那裡縫著一塊小布片，針腳歪歪扭扭，是陸知梧的筆跡，寫著：“別怕冷。”
江野走到門邊，手搭在鏽掉的門把手上。
他沒轉頭。
“你不去看看她？”艾登終於問。
江野停了兩秒。
“她不在這裡。”他說。
“那她在哪？”
江野沒答。他推開門。
門外，極光還在，綠中帶藍，邊緣發灰，像一塊被撕開的舊毛毯。
風滑過來，吹動他的衣角，也吹動了門邊地上那張被踩皺的傳單——是陸氏集團的裁員通知，日期是三年前，名字被塗黑了。
江野沒撿。
他走出去，門在他身後，輕輕合上。
吱呀一聲。
像老式收音機調頻。
艾登站在原地，沒動。他低頭，看見自己腳邊，有一滴水，從江野的鞋底落下來的，沒化，凍在了地上，像一顆小玻璃珠。
他彎腰，撿起那支鋼筆。
筆身涼的。
他把筆夾進風衣內袋，和那本日記放在一起。
然後他走到主機前，伸手，輕輕摸了摸那枚已經嵌進主機的晶片。
晶片沒熱，也沒冷。
只是，當他的指尖碰上去時，主機的散熱口，輕輕漏出了一絲風。
不是電風扇的風。
是那種，從山那邊吹過來的，帶著苔蘚和雪水味道的風。
艾登站了五分鐘。
。話說沒
。沒
。響輕聲一來傳，裡地雪的外庫倉，遠到直
。枝枯一了斷踩人有像
。口門向，頭轉他
。在還極，外門
。吹在還，風
。著躺靜靜，筆鋼支那，上桌
。蓋沒是還，帽筆
