艾登的終端亮了三下，沒聲音。
江野抬頭時，螢幕已經自動播放了。沒有登入介面，沒有密碼提示，像有人提前設好，等他來。
畫面是醫院的天花板。白得發灰，有兩道裂紋，交叉成一個不完整的十字。鏡頭往下移，是陸知梧的臉。她瘦得顴骨凸出來，嘴唇乾裂，沒塗潤唇膏。右手搭在被子上，指節發青，指甲剪得很短，邊緣還留著沒削乾淨的毛刺。
她沒看鏡頭，盯著床頭櫃上的一杯水。水沒動，杯沿有一圈白印，幹了。
“江野，”她說，“我從未想讓你恨我。”
她停了七秒。七秒裡，窗外的風把窗簾吹得貼在玻璃上，又彈回來。窗簾是淺藍的，邊角捲了，像被誰反覆揉過。
“我怕你愛我，”她繼續說，“怕你為我犧牲，怕你變成我。”
她抬手，從枕頭下摸出一把鑰匙。銅的，舊了，鑰匙齒有磨損，但刻字清晰：第1001號員工。
她把鑰匙放進抽屜。抽屜是木的，邊角有膠帶補過的痕跡，貼紙褪色，寫著“2017.06.12”。
畫面黑了。
江野沒動。手指還擱在鍵盤上，指尖沾著凍土，指甲縫裡那點灰，沒洗掉。
他關了終端，起身，穿風衣。肩頭磨薄的地方蹭過衣架，發出輕微的吱呀聲。他沒理。
冰島的風從窗縫鑽進來，吹得桌上的水杯晃了晃。杯沿的白印還在。
他出門時，沒帶手機。林小舟的直播訊號還在閃，但他沒點。
電梯裡，有個人在啃三明治，麵包屑掉在地毯上，沒掃。他站到角落，沒看那人。
地下三層，員工檔案室的門沒鎖。鐵鏈繞了三圈，鏽得發暗，像乾透的血。鏈釦鬆了，一碰就晃。
他推開門。
櫃子一排排，編號從001到1207。每扇門都貼著封條，紙發黃，邊角捲起，有的被撕過，又貼回去，膠痕重疊，像補丁。
他沒開燈。手電筒的光打在櫃門上，灰塵在光柱裡浮著，像細雪。
他一隻一隻開。
048號，夾層裡是紙條：“我本可以……”
0912號，紙條上沾著咖啡漬，字跡歪斜：“我本可以……”
他停在0999號。封條是新的，膠水還沒幹透。他撕開，抽出來——是陸知梧的字。
“我本可以救你，但我選擇了讓你自己站起來。”
他沒說話。
走到最裡頭，001號櫃子。鎖是舊的，鑰匙孔裡塞著半截鉛筆芯。
他蹲下，從風衣內袋掏出那枚晶片。指甲蓋大小，邊緣裂了，粘過。他把它插進櫃子側面的介面。
咔噠一聲。
。開彈門櫃
。軸門的鏽生像，聲一呀吱，的拉手是，道軌沒，來出屜
。紙張一有只面裡
：註備了加寫手但，的印列是跡字。乾晾又過泡水被像，了捲角邊，的黃是紙。卡職
野江：名姓
列序者護守·劃計風：門部
11.60.0202：期日職
