備註：第一任，非工具，非替代，是繼承者。
日期是三年前，他被逼辭職的前一天。
抽屜底下，躺著那把鑰匙。銅的，舊了，齒磨損，刻著“第1001號員工”。
他拿起鑰匙，沒擦。指腹蹭過刻字，粗糙，像砂紙。
他轉身，沒關門。走廊燈壞了，只剩一盞在盡頭，閃一下，滅一下。
他走回冰島的小屋。
鏡子在牆角，邊框歪了，玻璃裂了一道，從右上角斜下來，像被誰用指甲劃過。
他站到鏡前。
鑰匙在掌心，涼的。
他沒哭。只是眼睛溼了，水沒掉下來，只是在眼眶裡停著，像結了層薄霜。
他低頭，看自己左手。虎口有道舊疤，是去年在日內瓦被資料流反噬時留的。指甲縫裡，還是那點灰。
他抬起右手，把鑰匙放在鏡臺邊。
沒說話。
鏡子裡的人，鬍子長了，左眉骨的疤沒褪色。眼睛紅，但沒腫。
他轉身，走到窗邊，拉開窗簾。
極光還在，淡藍的，像舊電視沒訊號時的雪花，一縷一縷，掃過天幕。
他沒關窗。
風灌進來，吹得桌上的水杯又晃了晃。
杯沿的白印，還在。
他走回桌前，拉開抽屜。
裡面有一沓紙，是林小舟寄來的。每張都寫著一個名字，字跡不同，有的是鉛筆，有的是圓珠筆，有的是鋼筆。
最上面那張，是手寫的，沒署名：
“你撕了辭職信，我撕了沉默。”
他沒看下去。
他把抽屜推回去，關上。
動作很輕。
桌角有一道劃痕，是去年他摔筆時留的，一直沒修。
他坐下來，沒開燈。
。吹在還風，外窗
。著躺靜靜，上臺鏡在匙鑰
。音聲沒，影沒，沒
。兒那在就它
。過生發沒都麼什像
。了束結都，麼什像
