冰島的風從門縫鑽進來，吹得桌角那本舊筆記本翻了一頁。紙頁發黃，邊角捲了，像被誰反覆折過又攤平。江野沒去壓，任它自己停在某一頁——上面是陸知梧的字跡，潦草，但每個字都壓得很實：“你不是工具，是繼承者。”
他盯著那行字看了三分鐘。窗外的極光還在，淡藍，像老電視沒訊號時的雪花，一縷一縷，掃過天幕。他沒開燈，屋子裡只有螢幕的微光，映在杯沿那圈幹了的白印上。
門沒鎖。風進來，帶進一點雪粒，落在他鞋尖上。他沒動。
手機在桌上，震動了三次。沒聲音。他看了一眼，是林小舟的直播訊號。沒點開。
但螢幕自己亮了。
畫面是巴黎的清晨。街角的牆面上，一幅壁畫剛畫完。一個少年，胸腔被撕開，飛出無數紙鳥。每隻鳥的翅膀上，都寫著一個名字。有的是中文，有的是西里爾字母，有的是阿拉伯文。風一吹，紙鳥就抖，翅膀上的字就晃。
無人機從頭頂掠過，黑點，嗡嗡的，像蜜蜂。它們靠近，想抓鳥。可風一轉，鳥群散開，無人機突然失衡，一個接一個，斜著栽進街邊的垃圾桶、麵包店的窗臺、地鐵口的長椅。沒爆炸，沒冒煙，就那麼掉著，像被風吹斷了線的風箏。
林小舟站在壁畫下，沒抬頭。她穿著灰外套，袖口沾著藍顏料，左手還捏著一支禿了毛的畫筆。她沒說話，只是把筆插進外套口袋，轉身走了。
江野關了螢幕。
他起身，走到牆角的行李箱前。箱子是黑色的，拉鍊斷了一半，用膠帶纏著。他蹲下，拉開。裡面是一箱信。沒封口，全是手寫的。紙張薄厚不一，有的是作業本撕下來的，有的是醫院的病歷紙，有的是便利店的收據背面。
他抽出一封。
“我被診斷抑鬱，只因我拒絕加班。”
他放下，又抽一封。
“我愛同性，但不敢讓父母知道。”
再一封。
“我每天吃藥，因為老闆說‘情緒不穩定的人不配有假期’。”
他一封一封看，沒停。信紙上有咖啡漬，有眼淚的印子，有指甲摳出的摺痕。有些字寫得歪，有些寫得極小，像怕被發現。每封信的末尾，都有一行相同的字：
“你撕了辭職信，我撕了沉默。”
他沒哭。只是把信放回箱子裡，蓋上。拉鍊卡了一下，他用力一拽，膠帶裂了。
他走到窗邊，拉開窗簾。風灌進來，吹得桌上的水杯晃了晃。杯沿的白印還在。
他沒擦。
門鈴響了。
他沒動。
響了三次。
他走過去，開門。
門外站著一個穿校服的女孩，十五六歲，頭髮紮成馬尾，校徽別歪了。她手裡抱著一個紙箱，箱子上貼著冰島地圖，用紅筆圈了三個地方。
“江野先生？”她聲音有點抖。
“嗯。”
”。個這要需能可你，說師老……校學。的來克未雅克雷從我“
。鳥紙隻一了畫都，角下右的信封每但，”名匿“是都名署。的寫年是全，箱一這但。口封沒，的寫手，樣一的裡子箱他和。信是面裡，輕很子箱。來過遞子箱把
”。信職辭了撕人有，道知們我但“，說”。誰是你道知不們我……們我“
。印腳溼串一下留，上階臺在踩，雪著沾底鞋。走就轉，答回他等沒
。吹續繼風。門關沒野江
。局殘拾收在人個一像，取快理清自在統系。送發部全經已，據證份萬721。了慢度速但，跑在還流料資。臺後的劃計風是，著亮幕螢。腦電啟開，前桌到回他
。”工員號1001第“是字名，夾料資個一開點他
”。的中選被是你，的除開被是不你“：字行一了寫手面背。僵點有得笑，歪得系帶領，衫襯白著穿，他是片照。天一前的職辭被他，前年三是期日。卡職的他：片圖張一有只面裡
。久很了看著盯他
。”片殘識意·梧知陸“，夾料資個一另開點他，後然
。4.100：案檔個一有只面裡
。放播了點他
