畫面是醫院的天花板。白得發灰，有兩道裂紋，交叉成一個不完整的十字。鏡頭往下，是陸知梧的臉。她瘦得顴骨凸出來，嘴唇乾裂，沒塗潤唇膏。右手搭在被子上，指節發青，指甲剪得很短，邊緣還留著沒削乾淨的毛刺。
她沒看鏡頭，盯著床頭櫃上的一杯水。水沒動，杯沿有一圈白印，幹了。
“江野，”她說，“我從未想讓你恨我。”
她停了七秒。七秒裡，窗外的風把窗簾吹得貼在玻璃上，又彈回來。窗簾是淺藍的，邊角捲了，像被誰反覆揉過。
“我怕你愛我，”她繼續說，“怕你為我犧牲，怕你變成我。”
她抬手，從枕頭下摸出一把鑰匙。銅的，舊了，鑰匙齒有磨損，但刻字清晰：第1001號員工。
她把鑰匙放進抽屜。抽屜是木的，邊角有膠帶補過的痕跡，貼紙褪色，寫著“2017.06.12”。
畫面黑了。
江野關了影片。
他起身，走到衣架前，取下風衣。肩頭磨薄的地方蹭過衣架，發出輕微的吱呀聲。他摸了摸內袋，那枚晶片還在，貼著胸口，涼的。
他沒戴手套，直接拉開抽屜。
抽屜裡，除了那把鑰匙，還有一張紙。紙是A4大小，列印的，標題是《風計劃·最終協議》。下面有三行字：
1. 系統將自啟，無需人工干預。
2. 所有資料將公開，所有沉默將被聽見。
3. 守護者有權選擇：重啟，或關閉。
他盯著最後一行，看了五分鐘。
然後，他拿起筆，在紙的背面寫了一行字：
“我選關閉。”
他把紙摺好，塞進鑰匙孔裡。
鑰匙卡住了。
他沒用力，只是輕輕一轉。
咔。
抽屜彈開了。
裡面，除了鑰匙和紙，還有一張照片。照片上是兩個人，站在公司樓頂。他穿著白襯衫，陸知梧穿著黑風衣，手裡拿著一杯咖啡。背景是夕陽，天空是橙的。兩人沒看鏡頭，都在看遠方。
照片背面，是她的字：
“你撕了辭職信，我撕了沉默。現在，輪到你了。”
江野把照片放回抽屜，關上。
他沒鎖。
。晃微微屜得吹，來進鑽門從風
。簾窗開拉，邊窗到走他
。幕天過掃緩緩，藍淡，在還極
。沒他
。羽鳥的落被像，上地在落，來出吹風被的有。信的寫手是全，箱紙著堆裡車。聲吱咯的微輕出發，雪過車，過走車著推工潔清個一，下樓
。撿去下沒他
。頁一後最到翻，本記筆舊本那起拿，前桌到走，轉他
。白空
。字個一了寫，筆起拿他
”。我“
。住停尖筆
。寫續聲輕在人有像，頁紙翻，來進吹外窗從風
