冰島的風還在吹。
江野坐在桌前，螢幕亮著，沒有聲音。影像裡，陸知梧站在純白空間，身後是無數光點，像停電後突然亮起的LED燈串，一明一滅，沒有規律。她沒穿病號服，也沒戴呼吸機，頭髮是溼的，像是剛洗過，還滴著水，落在地上，卻沒留下痕跡。
“我不是死了，”她說，“我只是不再需要身體了。”
她伸出手，掌心攤開，沒有東西。但江野知道，她遞的是選擇。
他沒動。手指還擱在鍵盤上，指尖沾著凍土，指甲縫裡那點灰，沒洗掉。桌角的水杯，杯沿那圈白印，還在。風從門縫鑽進來，吹得筆記本又翻了一頁。紙頁發黃，邊角捲了，像被誰反覆折過又攤平。上面是她的字：“你不是工具，是繼承者。”
他盯著那行字，看了三分鐘。
窗外的極光還在，淡藍，像老電視沒訊號時的雪花，一縷一縷，掃過天幕。他沒開燈。屋子裡只有螢幕的微光，映在杯沿那圈幹了的白印上。
門沒鎖。風進來，帶進一點雪粒，落在他鞋尖上。他沒動。
手機在桌上，震動了三次。沒聲音。他看了一眼，是林小舟的直播訊號。沒點開。
但螢幕自己亮了。
畫面是巴黎的清晨。街角的牆面上，一幅壁畫剛畫完。一個少年，胸腔被撕開，飛出無數紙鳥。每隻鳥的翅膀上，都寫著一個名字。有的是中文，有的是西里爾字母，有的是阿拉伯文。風一吹，紙鳥就抖，翅膀上的字就晃。
無人機從頭頂掠過，黑點，嗡嗡的，像蜜蜂。它們靠近，想抓鳥。可風一轉，鳥群散開，無人機突然失衡，一個接一個，斜著栽進街邊的垃圾桶、麵包店的窗臺、地鐵口的長椅。沒爆炸，沒冒煙，就那麼掉著，像被風吹斷了線的風箏。
林小舟站在壁畫下，沒抬頭。她穿著灰外套，袖口沾著藍顏料，左手還捏著一支禿了毛的畫筆。她沒說話，只是把筆插進外套口袋，轉身走了。
江野關了螢幕。
他起身，走到牆角的行李箱前。箱子是黑色的，拉鍊斷了一半，用膠帶纏著。他蹲下，拉開。裡面是一箱信。沒封口，全是手寫的。紙張薄厚不一，有的是便籤紙，有的是列印紙，有的是撕下來的日曆頁。字跡各異，但都寫著同一句話：“你撕了辭職信，我撕了沉默。”
他抽出一封，紙很薄，字跡是鉛筆寫的，洇開了，像被水洗過：“我被診斷抑鬱，只因我拒絕加班。”
他沒讀完，把信放回去。
他站起身，走到控制檯前。螢幕上的影像還在。陸知梧沒動，也沒催。她只是看著他，像等他做完一道數學題，對或錯，她都不急。
他伸手，指尖懸在刪除鍵上方。
三秒。
五秒。
他低頭，看了眼自己的左手。無名指上有一道淺痕，是去年冬天在檔案室翻抽屜時，被鏽鐵片劃的。沒流血，但一直沒消。
他記得那天，抽屜裡除了那枚鑰匙，還有一張照片。是他和陸知梧在公司樓頂拍的，背景是夕陽。她笑得有點僵，他沒笑。照片背面寫著：“第1001號員工，入職日：2020.12.11。”
他當時以為，那是她給他的最後一條指令。
現在他明白了，那是她給他的第一份信任。
他按下刪除鍵。
沒有轟響，沒有閃光。螢幕上的光點開始飄散，像被風吹走的蒲公英。一個，兩個，十個，百個……它們不急，不慌，只是緩緩地，向四面八方飄去。
有些光點擦過他的手背，涼的，像雨滴。
。鳥隻一了停像，頭肩他在停些有
。躲沒他
