她寫完，沒看。合上日記，輕輕放回長椅。
她沒回頭，轉身走向檢票口。腳步沒停，也沒加快。
身後，一個穿西裝的男人蹲下來，撿起日記。他看了眼扉頁，沒說話，把日記塞進公文包。包裡還有一張列印的裁員通知，紙邊卷著，像被揉過又展平。
地鐵進站，風從隧道口灌進來，吹動站臺的告示牌，紙頁嘩啦響。
江野沒在站臺。
他在地下三層的通風管道口，靠著牆，鋼筆夾在指間，晶片貼著掌心。
他沒看手機。手機在口袋裡，螢幕亮著，是林小舟的直播畫面——巴黎的牆，紙鳥在飛，翅膀上寫滿名字。
他沒點開。
風從管道深處吹出來，帶著點鐵鏽味，還有點舊紙張的黴味。
他抬手，把鋼筆插進外套口袋。
動作很慢。
筆尖在布料上劃了一下，留下一道淺藍的印子。
他轉身，走向出口。
走廊盡頭，一盞燈閃了兩下，沒滅。
牆角有團灰，不知道是灰塵還是紙屑，被風吹得微微動。
他沒彎腰看。
腳步沒停。
風穿過機翼，吹過城市，吹過山川，吹過海洋。
吹向每一個，尚未被格式化的心。
沒人知道他去了哪。
也沒人知道，那本日記，第二天出現在澀谷一家咖啡館的窗臺上。
咖啡館老闆沒動它。
直到一個穿校服的女孩推門進來，點了一杯熱可可，坐下，翻開日記，寫下：
“我被父母說‘你太敏感了’，所以我不再哭。今天，我哭了一次，因為咖啡太燙。”
她寫完，把日記留在桌上，走了。
老闆擦桌子時，看見那行字，沒擦。
他只是把杯子放回原位，水痕還在。
窗外，雲層裂開一道縫，陽光照進來，落在日記的空白頁上。
。風沒
。下一了翻輕輕，頁紙但
