江野登機的時候，機場的廣播在唸延誤通知，聲音斷斷續續，像訊號不好的收音機。他沒看螢幕，也沒問工作人員，只是把登機牌折了兩次，塞進外套內袋。那件外套左袖口磨得發白，袖口裡還卡著半片沒撕乾淨的便利貼，字跡模糊，只能看出“別”和“信”兩個字。
行李箱是黑色的，輪子有輕微的吱呀聲，走起來像拖著一截生鏽的鐵鏈。他沒貼標籤，也沒掛任何掛件。箱子裡只有一本皮面日記，邊角用黑色膠帶纏了三圈，拉鍊斷了，只能靠磁吸扣合上。一支鋼筆，筆帽缺了半截，墨水快乾了，筆尖沾著一點幹掉的藍。還有一枚晶片，指甲蓋大小，金屬面泛著冷光，沒標籤，沒編號。
安檢員掃了他一眼，沒說話，也沒開箱。他走過金屬探測門時，警報沒響。那人低頭在本子上劃了筆，指了指通道，意思是你過了。
飛機是無人航班，艙門自動滑開，沒有空乘，沒有廣播，只有座椅上貼著一張紙條，手寫體：“請繫好安全帶。飛行時間約六小時。祝你找到你想找的。”
江野坐下，沒系安全帶。他把日記放在腿上，鋼筆擱在膝頭，晶片貼著掌心，涼的。
起飛時，機艙沒震動。窗外的雲層像被誰用刀劃開，白得發灰。他盯著那道裂口，直到它被機翼吞沒。
三小時後，他開啟艙門。
風灌進來，吹得日記紙頁嘩啦響。他沒猶豫，伸手，把整本日記從艙口推出去。
紙頁在氣流裡翻卷，像一群被驚飛的鳥。有的頁角卷著，有的被墨水洇透，有的寫著“我被AI判定不適合戀愛”，有的寫著“我辭職那天，我媽哭了，但沒罵我”，還有一張，是陸知梧的字：“你撕掉的，不是信，是鎖。”
它們往下掉，沒入雲層，像被吸進一張巨大的、無聲的嘴。
他關上艙門，坐回原位。鋼筆還在膝頭，晶片貼著皮膚，沒拿開。
他閉上眼。
六小時後，飛機降落在東京羽田機場。沒有接機的人，沒有行李轉盤，只有自動門緩緩開啟，冷氣撲出來，帶著一點地鐵站的灰塵味。
他沒拿行李。只帶了那支鋼筆和那枚晶片。
他走進地鐵站，沒看指示牌，順著人流走。站臺空蕩，只有幾個學生模樣的人低頭刷手機，耳機線垂在胸前，像斷了的線。
他站在柱子邊，沒動。鋼筆插在口袋裡，晶片貼著大腿外側，隔著布料，涼的。
一個穿灰裙子的少女從他面前走過，書包側袋露出半截漫畫冊，封面是隻貓，眼睛是兩個黑點。她彎腰撿東西，手伸進鞋櫃旁的垃圾桶——那裡有個被踩扁的礦泉水瓶，瓶身貼著便利店價籤，邊角翹著。
她撿起來，沒扔，塞進包裡。
然後她看見了。
那本日記，躺在長椅底下，封面被風颳得捲了邊，膠帶鬆了，露出裡面發黃的紙頁。
她蹲下，沒猶豫，撿起來。
翻開第一頁。
字是手寫的，墨跡有些暈，但清楚：
“我叫江野。我撕過辭職信。現在，我想知道，下一個敢撕的人，會是誰？”
她抬頭，看玻璃窗。窗上倒映著她的臉，眼睛有點紅，頭髮扎得松，有幾縷垂在額前。
身後，站著七八個年輕人，穿校服的，穿工裝的，戴耳機的，拎著飯盒的。沒人說話。沒人看她。但所有人都在看玻璃。
她低頭，從書包裡掏出一支筆——圓珠筆，筆帽掉了，用透明膠纏著。
她翻到日記最後一頁，空白。
。上紙在落尖筆
”。的上不追都風連，個一寫想我，在現。退勸司公被，’合適不‘定判IA被我。夏千我“
