林小舟在巴黎的舊貨市場蹲了三個小時，膝蓋沾了灰，左手無名指的銀戒指被曬得發燙。她沒買別的，就盯著那個鐵盒——鏽得厲害，邊角卷著，像被誰反覆摔過又撿起來。盒蓋沒鎖，一掀就開，裡頭整整齊齊碼著三百封信，信封上都寫著“江野”，字跡是陸知梧的，但每一封郵戳日期都不一樣，最新那封，蓋的是昨天的巴黎郵戳。
她沒拆。她知道那裡面寫什麼。
她把信一封封塞回盒裡，用舊報紙裹了三層，塞進帆布包。包裡還有一瓶沒喝完的礦泉水，瓶身貼著便利店的價籤，標籤邊角翹著。她付了二十歐元，攤主沒問她要幹嘛，只說：“這盒子，上週有人來問過，穿黑風衣，沒說話，看了三分鐘就走了。”
林小舟沒接話。她轉身時，鞋底蹭到地上一塊幹掉的口香糖，黏了一下，她沒蹲下刮，就那麼走出了市場。
信寄到冰島時，江野正坐在窗邊，手裡捏著一支鋼筆，筆帽缺了半截，墨水快乾了。桌上那本日記攤開著，紙頁發黃，邊角卷得厲害，像被誰反覆折過又攤平。風從門縫鑽進來，吹得紙頁輕輕抖，像有人在翻。
他沒動。手機在桌上，螢幕亮著，是林小舟的直播訊號，畫面裡是巴黎的牆，壁畫上飛著紙鳥，翅膀上寫滿名字。他沒點開，但畫面自己跳了出來，自動播放，音量關著，只有風聲。
他看了三分鐘，才伸手去拿信。
信封沒貼郵票，背面只有一行字：“她沒死，她只是學會了呼吸。”
他拆開第一封，紙是新的，字是舊的。寫的是：“今天我聽見地鐵站有人唱《海闊天空》，唱得跑調，但沒人笑。我替你記下了。”
第二封：“今天下雨，我路過你常去的咖啡店，店員說你再沒來過。我說，他只是換了個地方寫日記。”
第三封：“今天我夢見你站在南極，身後全是紙頁，拼成一張臉。你沒笑，但風在笑。”
他一封一封往下讀，沒停。窗外的極光還在，淡藍，像老電視沒訊號時的雪花，一縷一縷掃過天幕。桌角的水杯，杯沿那圈白印，還在。門栓發鬆，風一吹，門就輕輕晃，吱呀一聲，像有人在敲。
讀到最後一封，他停了。
信紙是新的，字跡是陸知梧的，但墨水沒幹透，像剛寫完。
“我從未離開。我只是換了一種方式，活在你撕掉的每一頁裡。”
信紙背面，貼著一張照片。
照片裡，江野站在南極冰原，穿的是那件舊羽絨服，袖口磨得發白，拉鍊壞了，用膠帶纏著。他沒看鏡頭，低頭看著腳下的冰。身後，是無數人舉著紙頁，拼成一張巨大的人臉——是陸知梧的微笑。
照片右下角，印著日期：2024年4月12日。
他盯著那張照片，看了很久。手指沒抖，但鋼筆從指間滑了下去，掉在日記本上，墨水在紙頁上洇開一小團，像一滴沒落下的淚。
他沒撿。
他起身，走到窗邊，拉開抽屜，拿出那枚晶片——陸知梧生前最後交給他的，沒命名，沒標籤，只是一塊黑色的金屬片，邊緣有細小的劃痕，像被指甲反覆摳過。
他把晶片插進鋼筆的筆帽裡，空著的那半截。
然後他坐回桌前，翻開日記本的下一頁。
空白。
他拿起筆，筆尖落在紙上。
字跡浮出來。
不是他的字。
是很多人的字，混在一起，像雨滴落在水面，一個接一個，又散開。有中文，有俄文，有阿拉伯文，有他看不懂的符號。有的字跡顫抖，有的工整，有的墨水洇開了，像被眼淚泡過。
”。班加絕拒我因只，鬱抑斷診被我“：句一了讀他
”。圍氛隊團響影這說司公但，同我“：句一下了讀他
”。’補默沉‘是實其，’金獎效績‘的寫上條資工但，晨凌到班加天每我“：句一下再
”。人的風個一給寫，信寫在爸爸，說我？哭在總麼什為你，爸爸，我問兒我“：句一下再
。完讀沒他
。上桌回放筆鋼把，記日上合他
。吹在還風，外窗
。燈開沒他
。上印白的了幹圈那沿杯在映，微的幕螢有只裡子屋
。次三了震又機手
