艾登推開門的時候，風正從窗縫裡鑽進來，吹得桌角那本舊筆記本又翻了一頁。紙頁發黃，邊角卷著，像被誰反覆折過又攤平。江野沒動，手指還擱在鍵盤上，指甲縫裡那點灰，沒洗掉。
艾登沒脫外套。他站在門口，鞋尖沾著冰島的雪粒，沒抖落。他看了眼螢幕，那片純白空間已經黑了，只剩一行字在角落：系統已關閉。他沒問結果，也沒問陸知梧在哪。他只是把手裡那瓶威士忌放在桌上，瓶身結著霜，沒開。
“風走了，”他說，“我們怎麼辦？”
江野沒抬頭。他伸手，從抽屜裡拿出一本日記。皮面，邊角磨得發白，拉鍊斷了，用黑色膠帶纏著。他把日記推過去，推到艾登面前，沒說話。
艾登沒立刻拿。他低頭看了眼自己的手，左手無名指上還戴著那枚銀環，是去年在柏林換的，說好等風停了就摘。現在風停了，他沒摘。
他翻開日記。
扉頁上，一行字，墨跡還新：
“我叫江野，我撕過辭職信。現在，我教你如何寫自己的名字。”
他翻到第一頁。
空白。
他皺了皺眉，拿起桌上那支鋼筆——黑色，筆帽缺了半截，是江野常用的那支。他用筆尖輕輕點在紙面上。
字跡浮出來。
不是列印的，不是列印的，是手寫的，但不是江野的字。是很多人的字，混在一起，像雨滴落在水面，一個接一個，又散開。有中文，有俄文，有阿拉伯文，有他看不懂的符號。有的字跡顫抖，有的工整，有的墨水洇開了，像被眼淚泡過。
他讀了一句：“我被診斷抑鬱，只因我拒絕加班。”
他讀了下一句：“我愛同性，但不敢讓父母知道。”
再下一句：“我每天寫一百封辭職信，但沒寄出去。今天，我撕了。”
他沒停。一頁一頁翻。每翻一頁，字就浮現。像有人在紙上呼吸，字就跟著活了。他翻到第十頁，字跡突然變了，變得很輕，很細，像用鉛筆輕輕描的：
“你不是工具，是繼承者。”
他手指頓住。
他抬頭看江野。
江野正盯著杯沿。那圈白印還在，幹了，邊緣有點裂。他沒喝，水也沒倒。杯子是玻璃的，底座有個小缺口，是去年摔的，沒換。
艾登沒問那行字是誰寫的。他低頭，繼續翻。
翻到第十七頁，字跡突然停了。紙是空的。
他等了三秒。
沒動靜。
他抬頭，想問，但江野已經站起來了。他走到窗邊，沒開燈。極光還在，淡藍，像老電視沒訊號時的雪花，一縷一縷，掃過天幕。
艾登沒動。他繼續翻。
翻到第二十三頁，字跡又出來了。這次，是錄音筆的波形圖，密密麻麻，像心跳。他把耳朵貼上去，紙面沒聲音，但他的耳朵裡，突然聽見了。
”。班上合適不，了靜安太我，說媽媽我“：說，哭在孩個一
”。著活能還我，我訴告人沒但，了休退我“：說，笑在人男個一
”。證可許有沒為因，飛能不它，說師老，鳥隻一了畫我“：唸在子孩個一
。見再說沒也，謝謝說沒。上桌回放輕輕，上合記日把他。話說沒他
。口門向走，轉他
。頭回沒野江
”？統系啟重不麼什為你“：說，秒兩了停他。聲一了響噠咔來起轉，松點有栓門，把門上搭手的登艾
”。式程是不風為因“：說野江
。關沒他。來起鼓套外他得吹，來進灌風，門開推他。話接沒登艾
。鎖沒門
。頁一第到翻，記日開翻他，後然。口缺下一了挲指拇用他，截半了缺帽筆，筆鋼支那起拿他。下坐，前桌回走野江
。白空
