他用筆尖，輕輕點在紙面。
字跡浮出來：
“我叫江野，我撕過辭職信。現在，我教你如何寫自己的名字。”
他盯著那行字，看了三分鐘。
窗外，風捲著雪粒，落在他鞋尖上。他沒動。
桌角的水杯，杯沿那圈白印，還在。
手機在桌上，震動了三次。沒聲音。
他看了一眼，是林小舟的直播訊號。
沒點開。
但螢幕自己亮了。
畫面是巴黎的清晨。街角的牆面上，一幅壁畫剛畫完。一個少年，胸腔被撕開，飛出無數紙鳥。每隻鳥的翅膀上，都寫著一個名字。有的是中文，有的是西里爾字母，有的是阿拉伯文。
風一吹，紙鳥就抖，翅膀上的字就晃。
無人機從頭頂掠過，黑點，嗡嗡的，像蜜蜂。它們靠近，想抓鳥。可風一轉，鳥群散開，無人機突然失衡，一個接一個，斜著栽進街邊的垃圾桶、麵包店的窗臺、地鐵口的長椅。
沒爆炸，沒冒煙，就那麼掉著，像被風吹斷了線的風箏。
林小舟站在壁畫下，沒抬頭。她穿著灰外套，袖口沾著藍顏料，左手還捏著一支禿了毛的畫筆。
她沒說話，只是把筆插進外套口袋，轉身走了。
螢幕暗了。
江野關了它。
他起身，走到牆角的行李箱前。箱子是黑色的，拉鍊斷了一半，用膠帶纏著。他蹲下，拉開。
裡面是一箱信。沒封口，全是手寫的。紙張薄厚不一，有的是便籤紙，有的是賬單背面，有的是醫院的出院單。
他抽出一封。
字跡熟悉。
“我被AI判定‘不適合戀愛’，被公司勸退。現在，我想寫一個，連風都追不上的愛情。”
他沒讀完。他把信放回去。
他站起身，走到書架前，取下一本舊相簿。封面是灰的，沒字。他翻開，裡面全是空白頁。
他拿出一支鉛筆，輕輕在第一頁寫下：
“我叫江野。”
寫完，他合上相簿，放回原位。
。頁紙的記日翻，吹外窗從風
。頁一又，頁一
。寫續聲輕在人有像
。看再沒他
。門上拉，邊門到走他
。了鬆又，聲一噠咔栓門
。修沒他
。印腳行兩下留，上地雪，去出走他
。淺行一，深行一
。了住蓋，來下落粒雪，吹一風
。過走樣這也，人有經曾是不是，的淺行那，道知人沒
