他看了一眼。
是風計劃的伺服器。
它重啟了。
螢幕彈出一條新訊息，沒有發件人，沒有時間戳，只有八個字：
“歡迎回來，守護者。你不是一個人在寫故事。”
他盯著那行字，看了十秒。
然後他關了螢幕。
屋子裡徹底黑了。
只有風，從門縫鑽進來，吹得日記本又翻了一頁。
紙頁發黃，邊角卷著，像被誰反覆折過又攤平。
他沒動。
鞋尖上，還沾著一點冰島的雪粒，沒化。
桌角，那瓶威士忌，瓶身結著霜，沒開。
門栓，又輕輕晃了一下，吱呀。
他起身，走到門口，沒開門，只是把手搭在門把手上，停了五秒。
然後他轉身，走回桌前，把那封最新信紙，輕輕夾進日記本里。
夾在第一頁，和那行字並排。
“我叫江野，我撕過辭職信。現在，我教你如何寫自己的名字。”
他沒再碰筆。
也沒再看螢幕。
他走到窗邊，拉開窗簾。
極光還在。
像一條舊毛毯，輕輕蓋在天上。
他看了一會兒，轉身，去廚房倒了杯水。
杯子是舊的，杯口缺了一角，是去年摔的，沒扔。
他喝了一口，水涼。
然後他把杯子放回桌上。
水痕慢慢爬上來，像一條細線，沿著杯壁，往上爬。
。沒他
。眼上閉，上子椅在坐他
。吹在還風
。聲無，臺窗在落粒雪，外屋
。著走，咔、咔、咔，擺鐘有只，裡屋
。話說人沒
。哭人沒也
。頁一了翻己自又，記日本那，是只
。著卷角邊，黃發頁紙
。它了翻輕輕，人有像
