飛機艙門關上的時候，江野沒看窗外。他坐在靠窗的位置，左手搭在膝蓋上，右手捏著那本空白日記。皮質封面有道裂口，是上個月在冰島時被風颳的。他沒補，也沒換。
行李箱是黑色的，邊角磨得發白，拉鍊卡著一截線頭，垂著，像根沒剪斷的臍帶。晶片裝在內袋，貼著肋骨，溫的。鋼筆插在上衣口袋，筆帽磕了三處，其中一處是去年在巴黎，林小舟用鉛筆頭戳的。
起飛前，空乘問要不要飲料。他說不用。她點頭，轉身時，鞋跟在金屬地板上拖出一道細痕，沒擦。
他把日記舉起來，對著舷窗的光。紙是再生紙，薄，透。沒有字，沒有摺痕，沒有指紋。他鬆手。
日記飄出去，像被風推了一把。不是墜，是飄。雲層在下面，白得發灰，像洗過太多次的棉布。日記翻了兩頁，就看不見了。
他沒再看。
七十二小時後，非洲的沙塵暴剛停。太陽像一塊燒紅的鐵，懸在天邊，不熱，只是亮。阿雅蹲在帳篷外，指甲縫裡全是灰。她撿起那本日記的時候，以為是哪個志願者丟的廢紙。
封面溼了，邊角捲了，但沒爛。她拍了拍，灰掉了一半。翻開第一頁，字是鋼筆寫的，墨色深淺不一，像有人邊寫邊哭。
“我叫江野。我撕過辭職信。現在，輪到你了。”
她沒動。風從沙丘間吹過來，卷著細沙，打在她小腿上，癢。她低頭，看自己的腳。鞋是舊的，左腳鞋帶斷了，用一根草繩繫著。
她抬頭，看營地外。
一群孩子蹲在土牆上，用炭筆寫字。字歪，有的掉渣，有的被風颳走半截。但都在寫。
“我們不逃，我們寫。”
她站起身，拍了拍褲子。褲子是借的，太大，褲腳拖在地上，沾了泥。她沒理。
她走回帳篷，從破鐵皮箱裡翻出一支炭筆。筆頭斷了，她用牙齒咬了咬，斷口變鈍了。她蹲回原地，翻開日記第二頁。
紙是白的。
她深吸一口氣，炭筆落在紙上。
“我叫阿雅。我被說成‘無用的難民’。但我記得，風從不問出身，只問敢不敢。”
寫完，她沒放下筆。筆尖懸著，墨跡還沒幹。風又來了，吹動紙頁，也吹動她袖口的線頭——那根線，是昨天從帳篷布上扯下來的，沒縫。
她沒動。
窗外，雲層裂開一道縫。光透下來，像一隻沒閉上的眼睛。她沒抬頭看。
她只是把日記合上，夾在腋下，轉身往帳篷裡走。腳踩到一塊碎陶片，沒停。
帳篷裡，一個女孩在哭，發高燒。阿雅把日記放在她枕邊，又從口袋裡掏出半塊餅乾，掰成四份，分給三個圍過來的孩子。
沒人說話。
她蹲在門口，看著天。雲縫還在，光沒縮回去。
她摸了摸口袋，鋼筆還在。不是江野的那支。是她自己從廢墟里撿的，筆帽掉了，筆尖彎了，但能寫字。
她把筆插進發髻，像插一支簪子。
風繼續吹。
。字的新出劃上牆在筆炭。寫在還們子孩，外篷帳
”。學上想我“
”。喝水有想我“
”。用沒的真是不是我道知想我“
。住不蓋又，去上蓋子沙。走吹沒但，了淡吹字把風
。黎，後天三
。牆看的有，地看的有，天看的有。向方同不朝睛眼，臉張百一。臉是全，幅三，上牆的巷小條一特馬蒙在掛畫。字名掛沒也，請人沒。了開展畫的舟小林
。掉被怕像，輕很跡字，的寫筆鉛是，字行一了多角，張一中其
”。帶水扛能生信人沒但，員防消當想我“
。上地在拖，了鬆帶鞋腳右。的來場機從剛是，泥有底鞋他。字行那著盯只，畫看沒他。人男的套外灰穿個一著站前畫
