他站了十分鐘。
沒動。
畫裡，那個女人，慢慢轉過頭，朝他笑了一下。不是咧嘴，是嘴角抬了抬，像在忍笑。
他沒躲。
他從口袋裡掏出一支鋼筆，黑色，筆帽有磕痕。他把筆放在畫前的地上，轉身走了。
沒回頭。
巷子盡頭，有個賣咖啡的老人。他看見男人走過，沒說話，只是把櫃檯上的杯子推了推。杯子是舊的，杯沿有道裂，水痕幹了，留下一圈灰白。
男人沒買。
他走進地鐵站，刷卡，進閘機，站臺空著。他靠在牆邊，從內袋掏出一枚晶片，捏在手裡。
晶片是溫的。
他沒看。
他只是把晶片放回口袋，拉鍊卡了一下，沒拉上。
紐約，陸知梧的辦公室。
監控螢幕亮著，全球各地的紙筆在自動書寫。有的在貧民窟，有的在寫字樓，有的在監獄，有的在醫院。
她沒看資料。
她看著螢幕右下角，一個小小的視窗——肯亞，難民營。
畫面裡，阿雅正用炭筆在日記上寫第二行字。
“明天，我想去鎮上，看看有沒有人願意聽我說話。”
風從窗外吹進來，吹動她桌角的紙張。紙是列印的，標題是：“風之呼吸系統v3.1——已啟用，無管理員許可權。”
她沒關。
她只是把咖啡杯推遠了點。杯底有圈水痕，幹了，留下一個淺淺的圓。
她低頭，看見自己左手無名指，還戴著那枚戒指——三年前，江野撕辭職信那天，她偷偷戴上的。
沒摘。
她沒動。
螢幕上的字，還在繼續寫。
“我值得被聽見。”
“我不認。”
“輪到你了。”
。睛眼的上閉沒隻一像，來下，道一開裂層雲，外窗
。頭抬沒
。燈了關，手是只
。了暗室公辦
。灰薄層一像，上臉在映微，著亮還幕螢有只
。了停，下兩了閃，了壞燈盞一，頭盡廊走
。紙張那角桌吹，來進鑽裡窗的關沒從風
。的白空是紙
。了就它，吹一風但
。筆下放沒還，完寫剛，人有像
