肯亞的太陽落得慢，像一塊被曬得發軟的鐵，懸在土牆上方，不熱，只是亮。江野蹲在孩子們中間，炭筆在紙上劃出斷斷續續的黑線。紙是撿來的，從廢棄的藥箱裡翻出來的，邊角卷著，沾著沙和一點幹血。
“寫‘我值得被聽見’，”他說，聲音不高，像在唸一句順口溜，“寫完，別擦。”
男孩們點頭，不說話。有個瘦得像竹竿的，叫卡里，指甲縫裡全是灰，筆尖斷了，就用指甲摳著寫。他寫得慢，寫一個字，抬頭看一眼江野，又低頭，寫得更用力。
江野沒問他們寫的是什麼。他只管遞紙，遞筆，看他們寫。有時候風大，紙被吹走半截，他也不追。他坐在一塊倒下的水泥板上，後背靠著牆，左腳鞋帶鬆了，沒系。右腳的襪子破了個洞，腳趾頭露出來，沾著灰。
他沒看手機。手機在包裡，關著。他記得陸知梧說過，系統會自動捕獲所有寫下的字，加密，上傳。他沒問怎麼做到的。他也不關心。
卡里寫完最後一筆，把紙舉起來，給江野看。字歪得厲害，墨跡深淺不一，像有人邊寫邊哭。
“我想當醫生，”他說，聲音很小，“但醫院說窮人不配用呼吸機。”
江野沒動。他伸手，把紙接過來，折了兩折，放進上衣內袋。紙貼著胸口，溫的。他沒說話，也沒點頭。他只是把炭筆遞給他，說：“再寫一個。”
卡里沒動。他盯著江野，眼睛很亮，像剛擦過的玻璃。
江野站起來，拍了拍褲子上的灰。他走到帳篷邊，從揹包裡拿出一瓶水，擰開，喝了一口。水是涼的，有點鐵鏽味。他沒吐，嚥下去了。
他轉身，看見阿雅站在遠處，手裡捏著那本日記。封面溼了，邊角捲了，像被雨淋過，又被太陽曬乾。她沒翻開，只是看著他。
江野沒看她。他走回孩子們中間，蹲下，繼續教下一個孩子寫字。
—
紐約，陸氏總部，第87層。
監控室沒開燈。只有螢幕亮著，藍光映在陸知梧臉上。她坐在轉椅上，左手撐著太陽穴，右手懸在鍵盤上方，沒動。
螢幕上，資料流像河水一樣淌過。每一條，都是一個字。一個名字。一個請求。一個被壓碎後又爬起來的念頭。
她盯著其中一條。
【卡里，12歲，肯亞，馬薩伊貧民窟。寫：“我想當醫生，但醫院說窮人不配用呼吸機。”】
三十七傢俬立醫院的AI診斷系統，同時宕機。不是崩潰，是停頓。像有人按下了暫停鍵。
病歷庫自動彈出，被刪除的拒絕記錄，一幀一幀浮出來。時間戳精確到秒。地點：倫敦、紐約、東京、迪拜。理由：成本過高、風險不可控、患者社會價值評估低於閾值。
她沒下令封鎖。沒刪。沒遮蔽。
她只是把椅子往後挪了半寸，讓膝蓋碰到了桌角。桌角有個小劃痕，是上週她用鋼筆戳的，沒修。
她伸手，指尖劃過螢幕，停在卡里的字上。動作很輕，像在摸一隻睡著的鳥。
她沒說話。
她想起三年前，江野在她辦公室撕辭職信。紙撕開的聲音不大，但那一下，她聽見了。她沒抬頭，只是把左手藏進袖口，手指掐進掌心，指甲留下月牙形的印子。
現在，她袖口還留著那道印子。沒消。
她盯著螢幕，看了三分鐘。螢幕右下角，時間跳到17:48。
窗外，紐約的天暗了。雲層很薄，像一層舊紗。
。哭沒但，紅點有圈眼，妝化沒，臉的出映倒上璃玻。邊窗到走，起站
。沒
。下一了按是只。證驗權可許有沒。碼有沒。鍵個一了下按，前檯制控到走，轉
。應響何任預干不，徑路播傳制限不，傳上續繼字文加未有所許允——議協級7第”吸呼之風“了啟自統系
。人何任訴告沒也。釋解沒
。幕螢著看是只，沒。洗沒，的喝上早是，痕水道有沿杯。杯啡咖的上桌起拿，下坐，位座回走
。裡那在還，字的里卡
—
。夜，洲非
。暗一明一，星火粒幾剩只，了滅快火篝，外篷帳。了睡都們子孩
。修沒他。的頭筆鉛用舟小林時黎是一中其，三了磕帽筆。筆鋼支那著裡手，樁木一著靠，外篷帳在坐他。睡沒野江
。布灰層一著像，低層雲。亮不但，多星星。天看，頭抬他
。的寫里卡。紙張那出掏裡袋口從他
。角一住頭石用，上地在放它把是只他。看沒他
