阿雅第三次把炭筆按在帳篷牆上時，風從破洞裡鑽進來，吹得她睫毛抖了一下。炭灰沾在眼角，她沒擦。字寫得歪，但“我想當飛行員”七個字，每一筆都用力壓進帆布纖維裡。
主管拎著水桶過來，沒說話，直接用桶沿把字抹了。炭粉混著泥，糊成一片灰黑。阿雅沒哭出聲，只是蹲下去，用指甲摳牆角的幹泥，再蘸著唾沫，重新畫。
第四遍寫到“飛”字的橫，風突然大了。不是刮，是猛地一吸，像有人從天上拽了口氣。紙片從她指縫裡飛出去，卷著灰，貼著沙丘翻了三個跟頭，不見了。
她站起來，沒追。只是盯著風去的方向，看了很久。
那張紙飄了七天。
它掠過撒哈拉的駱駝隊，擦過紅海的漁船，穿過開羅的廣告牌，飛過地中海的貨輪。在伊斯坦布林的清真寺尖頂上掛了一夜，被一隻烏鴉啄了半形，又飄起來。它經過巴黎的地鐵口，被一個穿風衣的女人順手撈了，塞進包裡，忘了。
直到第三天傍晚，它落在盧浮宮玻璃穹頂的縫隙裡，卡著，沒掉。
畫展正開。林小舟的“活壁畫”掛在中央展廳，三十幅人像，全是不同膚色、不同年齡的面孔，眼睛都閉著。觀眾排隊，安靜，沒人說話。保安在角落打盹，手機螢幕亮著，顯示著非洲某營地的即時畫面——阿雅正蹲在帳篷外，用樹枝在沙地上畫飛機。
突然，第一幅畫裡那個穿藍裙子的小女孩，眼皮動了。
不是睜，是轉。頭微微偏了三度，朝向穹頂的方向。
接著第二幅，第三幅……所有面孔，齊齊轉向同一個角度。沒有聲音，沒有震動，只是眼睛，一幀一幀，像老式投影儀卡頓，卻精準地，對準了那張紙。
展廳裡有人倒吸氣，但沒喊。有人掏出手機，沒開閃光燈，只是對著畫拍。鏡頭裡，畫中人的眼睛，真的在動。
直播訊號從盧浮宮的備用頻道自動切出，全球七十二個平臺同時接入。沒人解說，沒人驚呼，只有背景音——風穿過玻璃穹頂的縫隙，輕輕響。
巴黎時間晚上八點十七分，一名女飛行員在肯亞基地摘下頭盔，頭髮被汗水黏在額角。她對著鏡頭，沒笑，也沒哭，只是說：“我小時候也被人說，女生飛不了戰鬥機。”
她說完，把頭盔放回桌上，轉身走了。鏡頭沒跟，只拍到她後頸一道舊疤，像被什麼燙過。
江野坐在上海公寓的沙發上，沒開燈。窗外路燈剛亮，光從窗簾縫漏進來，照在茶几上那隻白瓷杯。杯沿的缺口還在，水痕從昨天到現在，沒幹透，偏了兩毫米，像有人用指甲劃過。
他手機放在腿上，螢幕亮著，是直播畫面。畫中所有面孔，還在朝同一個方向看。
他沒動。手指捏著鋼筆，筆帽沒擰緊，墨水在筆桿內壁凝成一小滴，沒落。
陸知梧站在他身後，沒說話。她今天穿了灰毛衣，袖口磨得發白，左肩有塊咖啡漬，是早上在會議室喝的，沒擦。她手裡拿著平板，螢幕顯示著資料流：全球三萬七千條“我本可以……”的記錄，正在被自動歸檔、分類、標記。其中一條，ID：JY-001，標籤是“破局者·原型”。
她看了三秒，把平板放在沙發扶手上。沒碰他。
江野終於開口，聲音低，像在問自己：“你不是在造系統。”
她沒接話。
他繼續：“你是在種種子。”
她低頭，看自己腳尖。鞋是舊的，右腳鞋底粘著一小塊幹泥，不知道從哪兒沾的。她沒動。
過了十秒，她輕輕點頭。
“而你，”她說，“是第一個敢澆水的人。”
江野沒答。他把鋼筆放回茶几，筆尖朝下，墨水滴了一點在桌面上，沒暈開，像一顆黑痣。
他起身，去廚房。水龍頭沒關緊，滴答，滴答。他接了半杯水，沒倒滿。杯子是那隻白瓷的，邊沿缺了一角。
。米毫一了偏右往又，紋木著沿，了深前之比痕水。上痕水的口杯在照，來進照著斜的燈路面外，拉沒簾窗。邊窗在站，發沙回坐沒，來回著端他
】。筆鉛是的用，次這。試嘗次二十第，雅阿，地營洲非【：來出彈訊資新條一。跑在還流料資，板平著盯。沒梧知陸
。按沒，上鍵送傳在懸指手
。麼什等在像，著含，咽沒。水口一了喝野江
。顆一了子釦，了歪子領，亮發得磨口袖，的藍是衫襯。衫襯舊件一的上繩晾下樓吹，過穿裡樓從風，外窗
。了停風
。了不衫襯
。點一了深又，痕水的底杯但，晃沒水。几茶回放子杯把，轉，去下嚥水把野江
。他看，頭抬於終梧知陸
”。的面背本歷病在寫是，話句那的寫後最他“，說”，親父你“
。接沒野江
”’？嗎機飛畫能還你‘：是的寫他“，輕很音聲”，’我活別‘寫沒他“
。傷舊道一像，上口缺的沿杯在照，的燈路，外窗。沒，著站野江
。上擰沒，擰一輕輕帽筆，來起拿筆鋼把，手他
。袋口回放它把他
。秒兩了停，上手把門在搭手，邊門到走。走起一要不要問沒也，見再說沒，起站梧知陸
。聲一了響噠咔，候時的轉，松點有栓門
。了去出門推
。著亮，燈的廊走
。沒野江
。杯半剩還，水杯那，上几茶
。米毫半了偏右往又，痕水
