江野的手機在桌上震動了三下，沒響鈴。螢幕亮著，是父親的語音。他沒點播放，只是盯著那條訊息的傳送時間——2023年11月17日，凌晨3:04。父親死於2021年8月12日。
他起身，去廚房倒水。杯子是白瓷的，沒把手，邊沿有個小缺口，他一直沒換。水倒到七分滿，沒滿。他端著杯子回到客廳，坐在沙發邊沿，沒靠背。手機還亮著，螢幕映在他瞳孔裡，像一塊沒融化的冰。
他點了播放。
聲音出來時，他沒動。是父親的聲線，但比記憶裡啞，像被砂紙磨過。背景有空調的嗡鳴，還有輪椅輪子碾過地磚的輕響。
“我逼你當律師，是因為我怕你像我一樣，被系統吃掉。”
江野把杯子放在茶几上。水沒晃，但杯底留下一道淺淺的水痕，沿著木紋往右偏了兩毫米。
“你小時候，總在陽臺畫飛機。我那時候說，畫得再好，也飛不出去。其實……是我自己飛不出去。”
語音停了五秒。沒有呼吸聲，沒有雜音，像訊號斷了，又像人屏住了氣。
接著，影片自動播放。
畫面晃，是養老院的房間。窗簾沒拉，陽光斜著照進來，照在床頭櫃上的藥瓶上。父親坐在輪椅裡，左手抖得厲害，右手攥著一支圓珠筆。筆尖在紙上劃，寫得很慢，像在拖一塊鐵。
“江野，別活成我。”
字寫完，他抬了下頭，看向鏡頭。眼睛沒對準，偏了點，但江野知道，他在看自己。
影片結束。手機黑了。
江野沒動。過了快一分鐘，他才伸手，把手機翻過來，扣在茶几上。杯沿的水痕，又深了一點。
他起身，去書房。電腦開著，螢幕是黑的。他沒開燈，只用手機的光，點開上傳介面。影片拖進去，系統自動彈出提示：“檢測到情感共鳴訊號，匹配全球37,219名相似經歷者，是否釋出？”
他點了“是”。
上傳進度條走完，用了七秒。他沒等結果，轉身去陽臺。風從沒關嚴的窗縫裡鑽進來，吹得晾衣繩上的襯衫輕輕晃。他伸手，把襯衫往裡拉了拉，沒係扣子。
樓下傳來門鈴。他沒動。三分鐘後，門被輕輕推開，有人把快遞放在門口，腳步聲遠了。
他沒去拿。
第二天早上，他收到一條簡訊，來自一個陌生號碼：“你父親，是我當年親手調走的專案組組長。”
他盯著那條簡訊看了二十分鐘。手機螢幕反光，照出他下巴上沒刮乾淨的胡茬，還有左眼下方一道細小的紅血絲。
他回：“所以，你一直在等我？”
沒立刻回覆。他放下手機，去洗漱。牙膏擠了兩釐米，沒擠完。水龍頭沒關緊，滴水，一滴，一滴，落在水池裡，聲音像秒針。
下午三點，他收到一個電話。號碼是陸知梧的。
他沒接。電話響了七聲，停了。
五分鐘後，簡訊來了：“我在你公寓樓下。”
他沒回。下樓時，鞋底粘著一塊凍土，沒踢掉。他走到門口，開門。
陸知梧站在樓梯口，灰毛衣，袖口磨得發白，左肩有塊咖啡漬，還是上週那塊。她沒戴耳環，頭髮鬆鬆挽著，有幾縷貼在頸側，被風吹得動。
。尖鞋己自看頭低，睛眼的他看沒
”。你過放會但，他過放會不統系，說我。等等再他讓我，職辭想他。了被，告報了寫他。人的用作副’靜諾維‘現發個一第氏陸是“，說”，親父你“
。頭抬沒，頓了頓
”。來下活能他樣這，為以我。案檔管去他讓，組案專的他了走調我“
。上擰沒，圈兩了轉，裡指在卡帽筆，筆鋼舊支那出掏裡袋口從，手他。話說沒野江
。問他”？我訴告在現麼什為你“
”。的用啟言的親父被，個一第是你。個七有只球全。’型原·者局破‘“，雲的天像，的灰是睛眼，頭抬於終”。DI的你了記標自統系為因“
。”折五糰飯：惠特日今“著印面上，單傳的店利便下樓是，屑紙片一起捲，來過吹頭盡道樓從風。話接沒他
。看又，紙片那眼了看他
