冰島的風從火山口吹下來，不帶溫度，也不帶名字。江野蹲在巖壁前，手指沾了點巖灰，擦了擦鋼筆尖。筆是舊的，帽蓋擰不緊，總漏墨。他沒帶手套，指節凍得發青，但筆尖落下去時，沒抖。
巖紋像被風刻出來的網，密密麻麻，嵌著無數行字。有的是用指甲摳的，有的是用血寫的，有的字跡淺得像被風吹散了。他讀了幾行：“我本可以舉報”“我本可以反抗”“我本可以愛自己”。沒人署名，也沒日期。像誰在死前，把最後一口氣，寫進了石頭。
他沒說話。從風衣內袋掏出那支筆，筆帽卡在指縫裡，轉了兩圈，沒擰上。他低頭，筆尖懸在巖壁上，停了快一分鐘。風從他後頸鑽進去，吹得毛衣領子貼著皮膚。他沒動。
然後，他寫了。
“現在，你還可以。”
字寫得慢，一筆一劃，像在刻墓碑。墨跡剛落，巖紋裡的那些舊字，忽然開始發亮。不是電光，也不是反光，是那種……像舊電視沒訊號時，螢幕裡偶爾閃一下的灰白。微弱，但確實亮了。
他沒抬頭。收筆，站起身，拍了拍褲子上的灰。左腳鞋底粘著一小塊凍土，他沒踢，就那麼踩著，轉身往回走。
三公里外，臨時搭建的直播車裡，陸知梧盯著螢幕。她沒穿西裝，還是那件灰毛衣，袖口磨得發白，左肩有塊沒洗掉的咖啡漬。她沒戴耳環，頭髮鬆鬆挽著，有幾縷垂在頸側，被冷氣吹得貼著皮膚。
螢幕裡，江野的背影正消失在巖壁後。直播彈幕在滾動，但沒人說話。沒人發“臥槽”，沒人發“神蹟”，也沒人發“淚目”。只有幾條重複的：“訊號斷了？”“這直播是假的吧？”“誰買的流量？”
她沒關直播。手指在桌沿輕輕敲了兩下，敲的是三下停頓的節奏——江野以前在會議室裡，等她發言時，總這麼敲。
她沒說話。
直播畫面突然黑了。
不是斷電。是所有螢幕，同時亮了一下，然後彈出一行字：
“你還有選擇。”
沒有LOGO，沒有來源，沒有時間戳。全球的手機、公交站廣告牌、醫院候診區的電視、地鐵車廂裡的電子屏、甚至東京便利店的收銀機，全都亮了這一行字。字是黑的，底是白的，像打印出來的通知。
東京，銀座。
林小舟蹲在街角，手裡捏著一張撕碎的成績單。紙是A4的，印著“陸氏教育評估中心”，分數欄被紅筆圈了，寫的是“你不夠優秀”。她沒哭，也沒罵。只是把紙一片片撕開，撕得很慢，像在拆一件舊衣服。
紙屑落下來，風一卷，每一片都變小了，邊角捲起來，像鳥的翅膀。她沒抬頭，繼續撕。撕到第七片時，紙屑飛起來，一隻，兩隻，十隻……飛向不同方向。有的往北，有的往西，有的貼著便利店的玻璃窗，停了兩秒，又飛走。
她站起身，拍了拍手上的紙灰。左手無名指上，還戴著一枚銀戒指，是江野去年在曼徹斯特買的，她說太土，沒戴過。今天戴了。
她沒回頭，走進巷子，拐角處有家小畫廊，玻璃門上貼著“今日閉館”。她推門進去，沒開燈。牆上掛著一幅畫，畫的是一個女孩，站在風裡，手裡攥著一疊紙。畫下面，貼著一張便籤：“你寫的，他們不敢說。”
她沒看畫。從包裡掏出炭筆，在畫框邊角，輕輕畫了一道橫線。
冰島，直播車。
陸知梧的手機響了。不是來電，是簡訊。發信人：未知。
內容只有一句：“你父親的專案，是我在他死後三個月，親手調走的。”
她盯著螢幕，沒回。手指在手機邊緣摩挲，指甲縫裡還留著昨天在董事會撕檔案時沾的墨。她低頭，看見自己右手小指，有一道細疤，是十五歲那年，用鋼筆尖劃的。那天她想寫“我不是工具”，結果寫成了“我不是”。
風從車門縫鑽進來，吹動她面前的咖啡杯。杯沿有道裂痕，是上週在紐約機場摔的，她沒換。杯子裡的咖啡涼了，表面浮著一層油膜，像一層薄冰。
她沒動。
江野回到車裡，沒開燈。車窗外，火山口的巖壁還在微微發亮，像有呼吸。他從口袋裡摸出那支鋼筆，筆帽還是沒擰上。他盯著它看了幾秒，然後塞回內袋，和那枚金屬晶片挨著。
