“你那天在冰島，”她說，“寫‘現在，你還可以’。系統捕捉到了。它開始聯動。三萬七千人，同時收到了他們父母的AI語音。不是我做的。是風。”
“風？”他問。
“不是風。”她搖頭，“是你們寫的那些字。它們活了。”
他沒再問。轉身回屋，沒關門。
陸知梧跟了進來。她站在玄關，沒脫鞋。鞋底沾著一點灰，是昨天的，沒撣。
他走到書架前，抽出一本舊相簿。封面是塑膠的，邊角捲了。他翻到中間，一張泛黃的照片。父親穿著白大褂，站在實驗室門口，手裡拿著一支鋼筆，笑得有點僵。
“這支筆，”他說，“是他臨走前，塞進我書包的。”
他把照片放回去，合上相簿。
陸知梧沒動。她看著他，嘴唇動了動，沒出聲。
他走到窗邊，拉開窗簾。陽光斜著照進來，落在茶几上。那杯水，還剩三分之一，水面平靜，沒波紋。
“你父親，”她終於開口，“死前，是不是寫過什麼？”
“他寫了。”江野說，“寫在病歷本上。被風颳到我窗臺。”
她沒接話。她只是看著那杯水，像在等它蒸發。
江野轉身，拿起手機，重新點開那段影片。他沒播放，只是把螢幕朝向她。
“你看過這個嗎？”
她搖頭。
“你沒看過，”他說，“但你調走了他的專案。你沒救他。你也沒救我。”
她沒反駁。她只是伸手，從毛衣口袋裡，掏出一張紙。摺疊得很整齊，邊角有摺痕，像被反覆開啟又合上。
她遞給他。
他接過來，展開。
是一份辭職信。紙是普通的A4，列印的。署名是“陸知梧”。日期是2021年8月11日，父親死的前一天。
信的內容，他沒看。他只是盯著紙的右下角，那裡有個小小的咖啡漬，形狀像一片楓葉。
他沒撕。也沒說話。
他走到垃圾桶前，把信放了進去。
然後，他轉身，從書架上取下那支鋼筆，筆帽卡在指縫裡，轉了兩圈，沒擰上。
他走到陸知梧面前，把筆遞給她。
“你拿走吧。”他說。
她沒接。
”。寫在還你，字的完寫沒，親父你“，說”。著留你“
。沒也。沒他
。”折五糰飯：惠特日今“——面背出，個了翻片紙，單傳店利便張那上几茶了吹，來進鑽裡窗的嚴關沒從風
。沒，土凍的底鞋眼了看，頭低野江
。見再說沒，轉梧知陸
。條了留，嚴不關，松點有栓門。響沒，候時的上關門
。口一後最了完喝，水杯那起拿，廳客回走野江
。沒，上桌在放子杯
。吹在還風，外窗
