她把鋼筆放回抽屜，關上。
抽屜裡還有一張照片，邊角捲了，是江野在北極，站在冰晶前，沒看鏡頭，只看著地上。他右腳鞋底，有兩道泥印，和那天一模一樣。
她沒看照片。
她只是把抽屜推回去，發出輕微的“咔”一聲。
門沒鎖。
她沒關燈。
監控室裡，十二塊螢幕還在跑資料。其中一塊，畫面切到了赤道雨林。
藤蔓纏著一棟廢棄實驗室，牆上有褪色的簽名：江遠山。
下面一行字：他們怕的不是真相，是有人敢用血寫出來。
畫面裡，江野正把一枚晶片插進一臺老式印表機。機器嗡了一聲，沒亮屏，沒出紙，只是吐出一張紙。
紙上是手寫字，字跡熟悉——是林小舟的筆跡，是那個在北極冰晶裡被凍住的女人。
紙張被風一吹，飄到地上。
江野沒撿。
他轉身，走進雨林深處。
印表機還在響，咔嗒，咔嗒，一張接一張，吐出更多紙。
每一張，都是一個名字。
一個曾被抹去的聲音。
陸知梧盯著那臺印表機，看了三分鐘。
她沒動。
她沒笑。
她只是把咖啡杯重新端起來，喝了一口。
還是涼的。
她放下杯子。
杯子底在桌上留下一個圓印，水痕慢慢散開，像一朵沒開完的花。
窗外，風從紐約的高樓間穿過，吹過一排晾衣繩，吹過一個流浪漢的破帽子，吹過地鐵口飄著的傳單——上面印著“風之呼吸”四個字，字跡歪歪扭扭，是孩子寫的。
沒人認領。
沒人撕。
風，吹著，一直吹。
。了黑天，到直
。著亮還，燈的室控監
。關沒
。走沒也
。次一了來出拿又，裡屜從，筆鋼把是只
。帽筆了開擰，次這
。微點一出滲，尖筆
。亮不
。穩很
。水的尖針在凝滴一像
