藤蔓從天花板垂下來，像被風吹散的頭髮，一縷一縷纏著生鏽的管道。牆上的字跡褪得快沒了，但筆畫還在，是鋼筆寫的，墨水乾透了二十年，邊緣發灰，像被水泡過又曬乾的舊信紙。江野蹲在牆根，用指甲摳了摳那行字——“他們怕的不是真相，是有人敢用血寫出來。”指甲縫裡卡了點黑灰，他沒擦。
他從兜裡掏出鋼筆。筆帽擰開時，金屬咔噠一聲，比他想象中響。筆尖懸在牆面上，沒落。他盯著那行字，看了快一分鐘。風從牆縫裡鑽進來，帶著溼氣，吹得他袖口的灰動了動。
他落筆了。
筆尖劃過水泥，沒留下墨。只有一道極淡的光，像舊電視沒訊號時的雪花，一閃，又沒了。他繼續寫，一筆一劃，寫自己的名字：江野。寫完，他停了。那光又來了，這次不是一閃，是持續的，從筆尖滲出來，順著筆畫爬，像有生命似的，繞著“野”字最後一筆打了個轉。
他沒動。風停了。牆角一隻蜘蛛從藤蔓裡爬出來，停在“野”字末尾，八條腿輕輕抖了抖，又爬走了。
三分鐘後，頭頂傳來螺旋槳的低響。不是直升機，是那種老式無人機，機腹掛著個方形盒子，外殼被雨淋得發白，漆皮剝落，露出底下鐵鏽。它懸在破窗邊，沒落地，只是輕輕晃。
江野抬頭看了眼，沒說話。
門被推開時，陸知梧的鞋底沾了兩團泥，一坨是雨林的紅土，一坨是機場的灰。她沒脫外套，拉鍊卡在鎖骨上，沒拉到底。左手拎著個黑色公文包，右手插在褲兜裡，指節發白。
她沒看牆。也沒看江野。目光落在印表機上——一臺老式點陣機，外殼是灰塑膠，印著“陸氏科技·1998”幾個字，螢幕黑著，紙倉裡塞滿紙，沒裝墨盒。
“你從哪弄來的？”她問。
“地下室，第三排櫃子，貼著‘廢棄耗材’。”江野說。
“你進過陸氏的內部檔案庫。”
“沒進。我撬了維修工的工具箱。”
她沒接話。走到印表機前，伸手摸了摸機器邊緣。那裡有道劃痕，是用螺絲刀硬撬出來的，深淺不一，像被誰反覆試過。她指尖停在那道痕上，沒動。
江野從包裡拿出一枚晶片，銀灰色，指甲蓋大小。他沒看她，直接插進印表機側面的卡槽。咔噠一聲，像老式門鎖彈開。
印表機嗡了一聲，沒出紙。三秒後，紙倉開始動。一張紙緩緩推出，邊緣捲曲，墨跡是手寫的，字跡歪斜，像用左手寫的。
“我叫陳志遠，2003年舉報陸氏在兒童疫苗中新增致敏劑。他們說我是瘋子。我老婆離婚了，孩子被送進福利院。我蹲了三年，出來那天，他們給我發了張‘感謝貢獻’的獎狀。”
紙上的字，是墨水寫的，但顏色不對。不是藍，不是黑，是那種發紫的灰，像乾透的血。
第二張紙推出。
“我叫林素梅，2007年在陸氏實驗室當清潔工。我看見他們把舉報者的血樣倒進下水道。我錄了音。錄音帶被燒了。我女兒今年上初中，她說老師說‘別信網路上的謠言’。我不知道她是不是也信了。”
第三張，第四張……紙一張接一張，像被看不見的手慢慢抽出來。每張都不同字跡，不同紙張，有的是列印紙，有的是作業本，有的是煙盒背面。有的字跡潦草，有的工整得像印刷體。沒有署名的，就寫“匿名”。
陸知梧站在原地，沒動。她沒哭，也沒皺眉。只是把右手從兜裡拿出來，掌心攤開——裡面是一張摺疊的紙，邊角發黃，摺痕很深，像被反覆開啟又合上。
她沒給江野看。
印表機還在出紙。紙堆在托盤上，越堆越高，快到她腰了。風從窗外吹進來，捲起一張紙，輕輕貼在她臉上。她沒伸手去拿。
江野走到牆邊，把鋼筆插回兜裡。他轉身，走到印表機旁，拿起最上面那張紙，看了眼，又放回去。他沒說話。
陸知梧終於開口：“你不是在重建系統。”
“嗯。”
“你在復活他們。”
