“嗯。”
她低頭，看著那堆紙。紙堆裡，有一張是用鉛筆寫的，字跡很輕，像怕被擦掉：“我叫阿雅，12歲，非洲。他們說我的媽媽是瘋子，因為她不肯讓孩子打陸氏的疫苗。我沒哭。我畫了飛機，畫了翅膀。他們說飛機飛不起來。我說，風知道。”
她盯著那行字，看了很久。
江野走到窗邊，推開那扇鏽死的窗。藤蔓被扯斷，掉在地上，發出輕微的噗聲。外面是雨林，雨剛停，樹葉還在滴水。一滴水落在他肩頭，他沒動。
陸知梧走到他身後，站了三步遠。她沒看窗外，也沒看他。她從公文包裡拿出一箇舊隨身碟，黑色，塑膠殼裂了，用膠帶纏了三圈。
“這是‘意志庫’的原始備份。”她說，“你父親留下的。我偷的。”
江野沒回頭。
“你為什麼現在給我？”
“因為你沒殺我。”她頓了頓，“你本可以。”
他終於轉過身。她臉上沒表情，眼睛下面有兩道青影，像熬了三天夜。她左耳後有一道細疤，他以前沒注意過。
“你父親燒掉的那封信，”他說，“你後來又寫了一封。”
她沒答。
“在哪？”
她把隨身碟放在印表機旁，紙堆邊上。沒放穩，隨身碟歪了，滾了一下，停在一張紙的邊緣。那張紙上寫著：“我叫陸知梧，15歲，雨夜。我把信塞進他的公文包。他燒了。我沒哭。我記住了火苗的顏色。”
江野看了眼隨身碟，又看了眼那張紙。
他沒拿。
他轉身，從包裡拿出那支鋼筆，放在隨身碟旁邊。
然後他走了。
沒關門。門沒鎖，風從門縫裡吹進來，捲起幾張紙，輕輕貼在牆上。那行褪色的字還在：“他們怕的不是真相，是有人敢用血寫出來。”
陸知梧沒動。她低頭，看著那支鋼筆。筆帽沒擰緊，筆尖還沾著一點牆灰，像結了層薄霜。
她蹲下來，從紙堆裡抽出那張寫有“我叫陸知梧”的紙，慢慢疊起來。疊了四折，塞進外套內袋。動作很輕，像怕弄皺。
她站起身，走到印表機前，關了電源。
機器停了。最後一張紙卡在出紙口，沒完全出來，只露出半截字跡：“……風知道。”
她沒去拉。
轉身時，鞋底蹭到地上的一小灘水，是剛才從藤蔓滴下來的。她沒擦。
走廊盡頭，一盞燈壞了，閃了兩下，滅了。
她沒回頭。
風從地底吹上來，穿過廢棄的實驗室，穿過藤蔓，穿過紙堆，穿過那支沒擰緊的鋼筆，吹向天空。
