東京的雨下得不緊不慢，像誰忘了關緊的水龍頭，滴滴答答，從屋簷漏到小學操場的鐵柵欄上。江野站在教室後門，沒進去。門框邊的漆皮翹著，一碰就掉，他袖口沾了點灰，沒拍。
教室裡，孩子們圍在黑板前，沒人說話。粉筆灰在光裡浮著，像被風攪動的雪。黑板上畫著一架飛機，翅膀只有一半，歪歪扭扭，像被誰急著擦掉過。阿雅站在最前頭，頭髮扎得松，幾縷貼在額角，沒動。她沒看孩子，也沒看黑板，只是盯著窗外。
江野認得那飛機。去年在肯亞難民營，他見過她畫過同樣的。那時她蹲在帳篷外，用樹枝在泥地上畫，畫完就用腳抹掉。他說：“你畫它幹嘛？”她說：“風能帶它飛，人不能。”
現在，孩子們輪流上去，用粉筆添翅膀。一個男孩添了左翼，一個女孩補了右尾，另一個把螺旋槳畫成了太陽。沒人問為什麼。沒人說這是錯的。黑板上那架飛機，漸漸長出了七對翅膀，三根天線，還有一條尾巴，像風箏線，系在教室角落的舊課桌腿上。
江野沒動。他從兜裡摸出鋼筆，筆帽沒擰，就那麼攥著。金屬涼，硌著掌心。
陸知梧站在走廊盡頭，沒進教室。她沒戴墨鏡。左眼下方有道淺疤，是三年前在紐約被玻璃劃的，一直沒消。她右手插在褲兜裡，指節發白，拉鍊卡在鎖骨，沒拉到底。鞋底沾著兩團泥，一坨紅，一坨灰，踩在木地板上，沒留下印子。
她看著阿雅。
阿雅忽然開口，聲音很輕，像怕驚動什麼：“風之呼吸。”
孩子們跟著念。不是背誦，是哼，像睡前的搖籃曲。一個孩子打了個噴嚏，鼻涕甩在袖子上，沒擦。另一個把粉筆頭塞進鉛筆盒，咔噠一聲，關上了。
陸知梧的睫毛顫了一下。
她沒哭。眼淚是慢慢下來的，從眼角滑到顴骨，再停在下頜。她沒抬手。風從走廊盡頭的窗縫鑽進來，吹動她外套的下襬，也吹動江野袖口的灰。
教室裡，孩子們唸完了。沒人鼓掌。沒人笑。他們各自回到座位，把粉筆放回盒裡，擦了手，坐好。阿雅走到黑板前，用袖子擦掉一半翅膀。只留一架，翅膀殘缺，尾巴還系在課桌腿上。
她轉身，看見江野。
沒打招呼。也沒躲。只是點了點頭，像認出一箇舊鄰居。
江野也點了下頭。
他轉身，往走廊走。沒看陸知梧。
她也沒動。
他走到樓梯口，停下。從包裡掏出那本舊日記。封面溼了，邊角卷著，水痕幹了，顏色比別處深。他翻開，第一頁空白。他把鋼筆擰開，筆尖懸在紙上，沒落。
三秒後，他合上。
放回包裡。
他沒下樓。他靠在牆邊，從兜裡摸出半塊巧克力，掰成兩半，一半塞進嘴裡，一半捏在指間，等它化。
陸知梧終於動了。
她沒走向他。她走向教室。推開門，沒出聲。孩子們抬頭看她，沒人怕。阿雅坐在第三排，手肘撐在桌上，下巴墊著，眼睛盯著她。
陸知梧走到黑板前，伸手，摸了摸那架飛機的殘翼。粉筆灰沾在指尖，她沒擦。
她開口，聲音很輕，像怕吵醒誰：“你記得……這聲音嗎？”
阿雅沒答。
陸知梧繼續：“十五歲，我偷錄的。我爸書房的錄音機，磁帶轉了三圈，風聲裡夾著一句話——‘風不問出身，只問敢不敢。’”
她頓了頓。
”。人過訴告沒來從我“
。眨沒睛眼，著看雅阿
。問”？了錄你“
”。嗯“
”？說麼什為，在現那“
。晃一晃一，著吹風被，巾領紅的褪條一著掛，上欄柵鐵的邊場。下在還雨，外窗。邊窗到走，過轉。答沒梧知陸
。鏡墨了摘是只。鏡眼下摘沒
。了晰清，疤道那。上臉在照，來下裡雲從
。淚眼沒
。了見聽，角拐梯樓在野江
。頭回沒他
。洗沒他，裡指在黏粒糖。完化它等，力克巧塊半那著他
。聲一了響然突機表印，頭盡廊走
。紙張一出吐，了開己自它。年十過淋雨被像，落剝皮漆，黃發殼外，機陣點式老是
。字有沒上紙
。機飛的畫子孩像，扭扭歪歪，畫筆道一有只
。來起拿，去過走野江
。的溼是紙
。的畫上紙在，水了蘸指手用，人有是。的印機表印是不。的開暈，水雨著混灰筆是跡墨現發，看頭低他
。頭抬他
。灰筆著沾還角紙，紙張一著裡手，口門室教在站梧知陸
。他看沒
。上機表印在放輕輕紙把是只
。說”。料資是，議協之風，說們他“
。說野江”。是不“
”。的畫人是“
。話接沒
。室教回走，轉
。聲一噠咔，時上合蓋盒。盒筆鉛進塞筆塊一後最把正，裡那在還雅阿
