林小舟在巴黎第七區的窄巷裡被攔住時，天剛下過雨，石板路還溼著，鞋底黏著一點青苔色的泥。
那人穿著褪色的藍布外套，袖口磨得發亮，左手缺了兩根手指，右手捏著一幅畫。畫紙是舊信封撕開的，墨跡暈得厲害，像被水泡過又晾乾。畫裡是個背影，站在懸崖邊上，風從指縫裡穿過去，沒有鋼筆，沒有紙，連影子都淡得像沒畫完。
“你認識他？”畫家問。
林小舟沒答。她低頭看畫，畫下有一行字，鉛筆寫的，輕得像怕被風吹走：“他教我，真正的書寫，是讓風替你動筆。”
她抬頭，畫家已經轉身走了，沒等她回話。鞋底在溼石板上拖出兩道印子，像兩根斷了的線。
她沒追。
回“風之圖書館”時，天已經黑了。路燈亮得遲，一盞一盞，像被人慢慢點著。她沒開燈，把畫貼在牆上，用圖釘固定，釘子是舊的，鏽得發紅。
圖書館裡靜得能聽見天花板的木紋在收縮。三百七十二支鋼筆還排在中央，筆帽朝上，筆尖朝內，像一群沒睡醒計程車兵。最中間那支空著，F-0731，刻痕還在，沒被擦掉。
她沒碰它。
她走到自己的畫架前，把所有畫都拿下來。水彩、炭筆、鉛筆、丙烯，有畫風的，有畫樹的，有畫人的眼睛，畫過江野的背影，畫過陸知梧低頭看檔案時的側臉，畫過雨滴在玻璃上爬的軌跡。
她一張一張，疊整齊，堆在地板中央。
火是打火機點的。她沒用蠟燭，沒用酒精，就用那個路邊買的塑膠打火機，火苗一竄，就著了。
火不大，安靜地舔著紙角，灰飄起來，像雪末。她蹲著，看火光映在指甲蓋上，一明一暗。袖口沾了點灰，沒拍。
燒到最後一張時，她停了。那張是空白的，紙是新買的，邊角還帶著廠標，沒畫過一筆。
她把它鋪在地上，讓風從窗縫裡吹進來，紙角微微卷起，像要飛。
她輕聲說：“江野，你教我畫靈魂，現在，我學著，不畫了。”
風捲著灰，從她指縫穿過，往上飄。灰裡有幾點沒燒盡的炭黑，像星屑，飄向天花板，撞上燈罩，停了一下，又落下來。
她沒動。
火滅了，只剩一地灰，和一張紙。
她沒撿，也沒收。紙還在風裡，輕輕抖。
她轉身，走到角落的木凳上坐下。凳子左邊缺了一條腿，墊了三塊硬紙板，最底下那塊是去年的地鐵票，字跡已經模糊了。
她從包裡掏出一個鐵皮盒，開啟，裡面是半截鉛筆，瓶蓋當筆帽，裡面塞了點黑灰——和影片裡那個女孩埋的那支一模一樣。
她沒說話，把鉛筆放在桌上，沒插進筆筒，也沒收起來。
就那麼放著。
第二天早上，陸知梧來了。
她沒敲門，門沒鎖，她推開了。
鞋底沾著泥，三個印子，像枯葉，踩在木地板上，停在鋼筆陣前。
她沒看畫，沒看灰，沒看那支鉛筆。
。沒，的天昨是，子印的褐淡圈一有沿杯。上桌在放啡咖杯一把，下坐，邊凳木到走
。麼什了做晚昨舟小林問沒
。裡風在還麼什為紙張那問沒也
”。件郵回沒天昨你“：說是只
。頭抬沒舟小林
